本章BGM：普朗克-晨曲（FrancisPoulenc-Aubade,”concertochoréographique”）

______________

圣诞刚过，新年伊始，瑞士正处于漫长的雪季。与二月的鹅毛大雪不同，一月的雪花大多细腻轻柔，风度翩翩地落在草地与屋顶，为小镇盖上了一层薄薄白衣。

这件白衣盖得住土地，却盖不住湖水。家门口的碧蓝湖泊日复一日地将纷扬雪花纳入怀中，不惧寒冷粼粼闪烁，从不结冰。

来自加州、颇具粤犬吠雪精神的EvanLin同样如此。

周日傍晚，他自告奋勇冒雪出门将穆康烤的曲奇送到蒂姆和欧根家，又怡然自得地站在自家花园里赏了会儿雪才回屋。

迎面就被穆康用热毛巾兜头罩住了。

穆康一边帮他擦头一边说：“说了不要站在外面淋雪。”

林衍整张脸埋在了毛巾里：“我喜欢下雪。”

穆康把毛巾扔到沙发上，抓住林衍的手塞进怀里：“每次回来手都这么冷。”

林衍依赖地搂住穆康：“你热。”

穆康绷着脸：“没我怎么办？”

林衍温柔地看着穆康：“没你不行。”

穆康心里舒坦了，凑过去和林衍接吻，直把爱人冰冷的嘴唇亲热了才罢休。

“听什么？”穆康走到音响前挑唱片，“来个大编制室内乐应景吧。”

“普朗克。”林衍坐在沙发上开始沏茶，“Rogé弹的……”

“……有Aubade的那张。”穆康抽出CD，笑道，“确实应景。”

林衍“嗯”了一声：“预祝录音顺利。”

小提琴邱黎明、大提琴李重远、长笛丹尼斯·贝恩、双簧管管啸、小号陆西峰、圆号安德鲁·亨利，以及最近在法国巡演、一小时前刚坐火车抵达的围观群众方之木，全员于冬日齐聚L市。经过四天排练，众人蓄势待发，《EvanLinandHisFriends》的录音工作即将展开。

两人依偎在沙发上喝茶听音乐闲聊。穆康左手捧茶，右手无意识地摩挲着林衍修长的手指，随口道：“刚刚把文件发给肖恩了。”

林衍：“都弄完了？”

穆康：“嗯。”

“我听史蒂夫说，肖恩的发行公司很会公关学院评委。”林衍说，“我猜他们可能会给你报最佳原创音乐。”

“不重要。”穆康说，“我更在乎明天的录音。”

林衍喝了口茶：“排得很好，最多两天就能录完。”

“尽量一天搞定。”穆康把林衍揽进怀里，低声抱怨道，“这帮人太烦了，老子这几天想跟你好好亲个嘴儿都要等到天黑。”

雪下到凌晨就停了，第二天是个万里无云的好天气。上午九点，夫夫二人准时抵达录音棚。这是林衍合作的厂牌在L市最常用的棚，坐得下百人乐团，有两架斯坦威。

上午最先录双钢琴《TheFourth》，按理说除了林衍和穆康，其他人不用这么早过来。然而两人刚和录音师一起把麦克风架好，一帮闲得蛋疼的音乐家就接二连三地钻了进来，沙发逐渐满座，最后到达的安德鲁和陆西峰只好坐到了地上。

录音师名叫纳森（Nathan），是一位留着络腮胡的寡言黑发帅哥。林衍隔着玻璃朝围观群众挥了挥手，同穆康分别在钢琴前坐定热手。纳森走出来坐到调音台前，沉默地翻开总谱，又把监听耳机挂到了脖子上。

丹尼斯反应迅速地问：“你用耳机？”

纳森回头看了他一眼：“是。”

安德鲁：“别开玩笑了兄弟，我们这么多人。”

纳森：“录室内乐我爱用耳机。”

李重远：“Please。”

纳森踌躇片刻，不情不愿地摘下耳机：“我怕会影响工作效率。”

邱黎明笑道：“不会的，他俩最多来两遍。”

安德鲁：“两遍不行吧，曲子挺长。”

丹尼斯：“我觉得一遍就够了。”

方之木附议：“我也觉得一遍。”

陆西峰来劲了：“来来来，我坐庄，五十瑞法赌几遍，纳森也来。”

管啸开始掏钱包：“我赌两遍。”

纳森严谨地说：“我先看看谱子。”

里间的林衍和穆康一头雾水地看着录音师突然离席加入了围观群众，神秘兮兮伙同众人嘀嘀咕咕了五分钟，又面色如常坐回了调音台看谱子。

二十分钟后，林衍朝纳森示意准备就绪。大伙儿都安静下来，透过玻璃看向里间的两位非著名钢琴家。

天花板灯光明澈，录音室空间宽敞，暖黄木墙包围着两架相对摆放的钢琴，从控制室角度看过去，弹琴的人仿佛置身于舞台中央。

霎那间，场景重叠，时光呼啸着翻转倒带，将几位知情的局内人带回了穆康大四那年的毕业音乐会。

十一年前的暖春五月，他和他也是这般面对面坐在钢琴前舞台上，用一场精彩绝伦的室内乐演出，向五百多名观众精准阐述了何为音乐上的灵魂伴侣。

陆西峰望着录音室里的两个人，小声说了句：“操。”

李重远靠在沙发上叹道：“似曾相识。”

管啸喃喃着说：“是啊。”

邱黎明向丹尼斯和安德鲁解释道：“他俩十几年前就这么演过。”

丹尼斯惊讶地问：“Evan和康认识这么久了？”

“是的。”方之木唏嘘地说，“我还记得那场音乐会是双钢琴加一小提一大提一贝司的非主流组合，现场录音我听了好几年。”

邱黎明举手：“小提是我。”

李重远接道：“大提是我。”

大伙儿花了半分钟回味美好过往，纷纷或收敛或放肆地笑了起来。

没什么值得伤感的。往日缤纷被命运眷顾着延续至今，不仅所有人都在，还有了一见如故的新朋友。

纳森对众人做了“噤声”的手势，推开功放，“Recording”灯亮，录音棚里瞬间变得针落可闻。

本章未完，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

一分钟后，丰满的钢琴声通过监听音响传遍控制室。

《TheFourth》是整张唱片最长的一首曲子。作品没有标题意义，按曲式结构分了两个乐章。

第一乐章Allegronontroppo，速度稍快的赋格，以纯复调对位手法解析穆大才子专属第四主题。两架钢琴总共八个声部，将主题以顺序、倒序和简单变奏形式重复了无数遍，声部与声部间连接紧密，脉络复杂，作曲带有显著的研习目的。

第二乐章Allegroconfuoco，快速的十二音列作曲技法，除了主题没有旋律，没有协和音程与和弦，更没有抒情片段。两架钢琴将走向难以捉摸的音符汇聚成线，再凭借高超演奏技巧将其织就成一张铺天盖地的绵密音网，是一个纯粹的实验性乐章。

非常艰涩、非常自我、非常不动听。

却是对穆大才子专属第四主题最全面周到的注解与探索。

全曲长约二十分钟，技术要求极高。录音室里两名演奏者弹得全神贯注，控制室里一帮音乐家个个听出了一身汗，被这些纠结难解的音符弄得快神经错乱了。

林衍和穆康毫无差错地弹完一遍也不轻松，走出来时额头上都是汗珠，听了一次便决定过了。下一首是写给大提琴、圆号和钢琴的《Mia》，李重远和安德鲁跟着纳森进去架麦克风搬椅子。庄家陆西峰把赌局都忘了，长出一口气道：“跟他妈上了一课似的。”

邱黎明：“写了很久吧？”

穆康：“写了半年多。”

林衍：“还改了很久。”

方之木抹了把脸：“低估你们了，还以为你俩要对唱情歌呢。”

管啸：“谱子给我几份，我拿回去给作曲系的教授。”

丹尼斯：“录音出来后我得回去再听听。”

穆康自信地说：“可以听超过十年。”

里间布置好了，林衍喝了口水进去和李重远安德鲁对音。纳森起身走到陆西峰面前，没头没脑地说：“录了一遍。”

陆西峰一跃而起：“对对，开盘了。”

丹尼斯立马说：“我押的一遍。”

陆西峰：“我看看……押对的是丹尼斯、Harvey、方之木和纳森……”

穆康：“……”

“一人一百块。”陆西峰把钱分好，埋头算了算，愣道，“不对啊，我是不是亏了？”

纳森一声不吭坐回了调音台前。

邱黎明：“哦。”

管啸耸耸肩：“我也亏了。”

丹尼斯假惺惺地说：“真遗憾。”

方之木：“哈哈哈哈哈。”

陆西峰不甘心道：“Fuck，再来吗？”

穆康啧了一声：“好好听。”

眼见林衍朝纳森打了个手势，陆西峰只好偃旗息鼓地坐回了地上。

和略有炫技意味的《TheFourth》不同，《Mia》是一首构建于g小调的哀伤柔板，穆康为之谱写了两段新的旋律。最接近人声的乐器大提琴负责倾诉，最接近木管的F调圆号用来安抚，钢琴以优美和声平衡整体的沉重氛围。

音乐以钢琴独奏开头，四小节和弦铺出情绪背景，而后大提琴娓娓奏出第一主题，圆号于第二遍主题重复时进入。声部将细节填满的那一秒，听众被不经意地拉入了故事中，随着大提琴的哀诉起起伏伏，每当遇到绝境，圆号便倾身跟上，与纯真清朗的钢琴和声一同给予依靠般的回应。

直至万籁俱静的Coda末尾，大提琴和钢琴倏忽抽离。安德鲁右手握拳堵住喇叭口，圆号音色猝然变得尖锐刺耳，气息湍急，吹响悲剧性质的华彩。

全曲在大提琴的拨弦和钢琴的短促跳音里戛然而止。

作曲家穆康用情绪浓烈的音乐构建了一个童真却绝望的故事，以此纪念林衍心中的非洲圆号公主，以及千千万万在C国东部高原受难的无辜生命。

《Mia》补录了一次圆号的华彩，完工时正好到了饭点。一上午录了两部作品，进度可喜可贺。李重远拉着陆西峰和管啸出去买了Pizza回来，一帮人围着沙发花半小时解决了午餐，马不停蹄地开始录下一首：写给小提、大提、双簧管、小号和钢琴的《Strugglers》。

这部作品配置非主流，写法也非主流。小提和大提为一组，双簧管和小号为另一组，管乐描写无情的洪水，弦乐讲述挣扎的人心。两组音乐一直处于对立状态，钢琴在其中充当黏合剂，用精妙的和声串起整体。

全曲由两小节高昂的号角开头，钢琴紧随其后，以急板速度奏出主题及三个变奏，双簧管尖锐的长线条连音铺陈赤道的刺目日光，弦乐被狠狠摁在低处。

直到第一次调性瓦解，钢琴借转调的契机打破场景，引出一段犹如薄暮的柔美旋律。小提琴以五小节的E弦高把位泛音与小号对峙，标志着人心自此绝地反扑，同悲惨命运撕扯的不屈呐喊贯穿整个Coda。全曲最后一小节，四四拍被四个所有声部齐奏的四分重音填满，乐声余震翻覆、意犹未尽，象征反抗永不终结。

“得再来一遍，Trumpet有几个高音气没跟上，Oboe也错了一个音。”穆康坐在调音台前说，“谢谢各位，我知道这首曲子管乐很难。”

陆西峰举了举小号示意抱歉，林衍做了个OK的手势。

“Recording”灯亮，音乐重新响起。这次陆西峰和管啸发挥正常没再冒泡，《Strugglers》于中午两点半录制完毕，录音工作只剩下最后一首《ElvesintheForest》。

穆康将这部原本写给交响管乐团的作品改编成了小提、大提、长笛、圆号和钢琴的版本。丹尼斯、安德鲁和林衍都对曲子稔熟于心，用不着穆康再监工。他同纳森简要交代了几句，叫上管啸出去给大伙儿买咖啡。

本章未完，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

正午时分，L市天空蔚蓝，空气清冷。冬日阳光腼腆而委婉，怯怯吻上寂静老街的红砖与窗台。穆康领着管啸拐出录音棚入口所在的小巷，来到一个小小的雕像广场。

广场一角有个垃圾桶。管啸眼睛一亮，从兜里掏出烟盒，递了一根给穆康：“抽吗？”

穆康随手接了过来：“半年多没抽了。”

管啸：“戒烟方法传授一下？”

穆康面无表情地说：“恕不外传，拿命都不换。”

管啸：“……”

现在时烟民和过去时烟民时隔一年于垃圾桶旁喜相逢。憋了几个小时的管啸迫不及待地吸了一口，靠在墙上享受了会儿尼古丁入肺的踏实感，对穆康说：“回去他们应该已经录完了。”

穆康：“嗯哼。”

管啸：“我以为要录两天。”

穆康：“一张室内乐专辑，用不着。”

管啸吐出一口烟：“其实我之前不太懂你为什么要把这张碟命名为《EvanLinandHisFriends》。”

穆康叼着烟没接话。

管啸又说：“刚刚才琢磨明白。”

穆康用眼神示意管啸往下说。

“EvanLinandhisfriends，指的不仅仅是咱们这帮人。”管啸抽了口烟，头头是道地说，“这张唱片从里到外，从音乐里的Mia、Strugglers、Elves，到音乐外的丹尼斯、安德鲁，我们……全都是EvanLin的朋友。”

穆康挑挑眉，用手指捏住烟嘴，有些意外地说：“不愧是当教授的人。”

管啸总结道：“EvanLin的朋友们，既是故事里的主人公，又是故事外的演绎者。”

穆康嘴角划过一闪而逝的笑意，肯定地说：“没错。”

“我想通的时候挺震撼的。”管啸指指穆康，啧啧感叹道，“你丫谈起恋爱来真是浪漫啊。”

穆康缓缓吐出一口烟，摇着头道：“不是浪漫。”

管啸：“啊？”

穆康：“浪漫这个词太刻意了。”

管啸：“……什么意思？”

穆康凝视着广场中央的青铜雕像，慢慢地说：“浪漫是抒情、是诉情，是可以被制造的。”

“我做这张录音，既不是为了制造浪漫，也没有诉情的想法。”

管啸愣住了。

“邱首席之前说过，我和阿衍之间的关系，不止爱情。”穆康转头看了一眼管啸，“你能明白吗？”

管啸想了想：“大概……能明白一点。”

穆康点点头：“我之前只能算是似懂非懂，直到写完这张专辑才意识到……我写曲的时候，的确没想那些情情爱爱风花雪月的事。”

他抬手把烟举到嘴边，却没有碰，任寒风吹散指尖袅袅升起的烟雾，低声说：“我只是单纯地……想用音乐语言记录下被他所影响的那部分我，以及我所看到的那部分他。”

管啸沉默了一会儿，开口道：“虽然你这么想，但我还是听到了。”

穆康：“听到什么？”

管啸清晰地说：“爱情。”

穆康夹着烟愣怔半晌，阳光跃入他漆黑的瞳孔，徐徐牵出一丝动人暖意。

他把烟摁熄，微笑着说：“嗯，所以我当时也是这么跟邱首席说的。”

“对我来说，这就是爱情。”

穆大才子作曲向来不加掩饰直面内心，刻意为之的诉情既不是他的目的，也不是他的初衷。

他笔下的EvanLin的朋友们，在非洲高原、在热带洪流、在丛林深处、在大洋彼岸、在彼此身边。

有些仍在人世挣扎，有些已经回归天国。

音乐犹如高维宇宙，包罗万象，打破时空闭锁、无视次元壁垒，让EvanLin与他的朋友们得以跨越距离、光阴与生死，时时聚首。

音乐又如量子世界，镌于细胞深处。当爱是身体、是灵魂，每个自心灵生长、经指尖倾泻的音符，总会不经意露出被爱温润的面孔。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

音乐不分贵贱，不仅仅只有古典乐，所以剧情安排要将交响乐、室内乐、爵士乐、流行乐都解锁一遍，现在音乐拼图终于拼完啦！(＾－＾)V

晨曲：FrancisPoulenc-Aubade,”Concertochoréographique”。法国钢琴家、作曲家弗朗西斯·普朗克写给钢琴与18件乐器的一部室内乐作品，首演于1929年。

说它应景原因有二：一是配置罕见地用到了《EvanLinandHisFriends》里所有乐器；二是这首曲子音乐情绪起伏多变，虽然长度差很多，但与《EvanLinandHisFriends》的整体音乐走向有异曲同工之妙。