“秦先生，这是我们的期刊储藏室，房子是1965年造的，前年翻新过一次，给装了暖气。”馆长推开了木门，一股子旧书混着暖气味儿漫出来，叫秦衡的鼻子发痒。

沥城图书馆的馆长做了一个请的手势，秦衡客气地对馆长点点头，走进去参观。

秦衡大学毕业后忙于工作，八年不曾回沥城，今年终于得闲，回了一趟。他衣锦还乡，待了一个多礼拜，到处走了走看了看，听小侄女提起市里图书馆又小又破，就决定给县里出资，造一座新的图书馆。

他原本给了钱就要走，定在这天下午回S市，从山外邻市的机场飞。早上起来拉开窗帘，却见屋外皑皑的白雪把旅馆外头的百年老松压断了枝。

好端端大年初九，沥城被一场连夜大雪封住了山，里边的人出不去，外边的人也进不来。

恰好图书馆馆长这几天联系秦衡好几次，说无论如何想私人掏腰包，请他吃顿便饭，秦衡想了想，应了馆长的约。

吃完午饭，馆长问秦衡下午有什么安排，若是没有，可以和他去图书馆看看。

秦衡该有安排全取消了，现在大闲人一个，就跟着馆长参观来了。

秦衡的履历颇有些传奇色彩。他是沥城下属的一个小山村里人，穷苦出身，父母在他年幼时候便因为矿难去世了。

他初中时拿了奥数金奖，被S市一个高中特招，离开了沥城。

S大毕业后，秦衡放弃了全奖，去一个学长开的的科技公司就职。他在那里开发了一个风靡一时的软件，在风头正劲时卖了个好价钱，转头赶上了电子商业的好时候，再跨界到实业与地产业。秦衡白手起家、一步未错，不过七八年时间，竟成了一跺脚S市也得跟着震的人物。

秦衡善于交际，人不摆惯常的富商架子，很是亲和，与馆长天南海北聊着，叫馆长放松了许多。

开到半路，天上又开始下起雪来，指甲盖大的雪花在车窗外飘着。雪天路滑，馆长开车小心，车速不过二三十码，外边街景缓缓地过着秦衡的眼。

他初中三年在沥城度过，那是十几年前的事了，现在的沥城有了些现代化气息，与他印象中差别很大。他对馆长感叹，他读初中时，车子也没几辆，现在红绿灯也要等上两个了。

经过沥城火车站时，秦衡突然停下了说话，看着那几个暗红色的字，像是想起了什么似的，馆长听秦衡没声了，问了一句，秦衡回过神来，又继续说了下去。

不多时，图书馆到了。

沥城图书馆的陈旧是从里边渗到外头的，几十年的青砖老平房，破破烂烂的书籍，手写的借阅卡，还有几台用windows98操作系统的古董电脑。

这简直不像是二十一世纪会存在的图书馆。

“味道有点重，”馆长不好意思地搓搓手，“县里对我们不重视，每年就拨这么点钱，都得省着花。”

期刊储藏室里灯亮着。说是灯，其实就是几个电灯泡，接了根线挂在房顶上，每个灯泡都只能照亮一小片地方。

秦衡跟着馆长走进去，经过三四排书架，见到一个人正在整理报刊架子。

那人背对着他们，背影看着很瘦，不高不矮，头发卷卷的，不是很长也看着毛茸茸，正踮着脚把一叠旧报纸往柜子的最上层放。

他叫江与绵，是图书馆新来的员工，学历漂亮的能进省图，却不知为什么要来沥城。

图书馆的长年缺人，招工困难，馆长的女儿放暑假回家，听老父亲成天里在家唉声叹气，就帮他在人才网上发了个招聘，月薪一千八，合同工，也没想着能找到个特别合适的人来。

隔了两天，在网上收到了江与绵的简历，馆长女儿一口咬定是骗子，后来人来了沥城，拿出了学位证书，馆长才知道这真是个名校学子，还是国外名校，虽然人看着内向了点，倒也不是什么大问题。

江与绵来了以后，带着几个志愿者，两个月就把图书馆里的馆藏整理了一遍，书目排得干干净净。

现在又收到了秦先生的捐款，沥城图书馆总算是能成点气候了。

江与绵踮脚还是不大够得着最上层，放得摇摇晃晃，秦衡见他手上那叠厚报纸眼看就要倒了，便上前一步，帮他把报纸架了上去。

“谢谢。”对方转过身来。

秦衡跨得急，两人贴的很近，对方一抬头，秦衡就见到他朝思暮想的那张脸，在离他不到十公分同他道谢。秦衡喉头一紧，呆立当场。

见到秦衡，江与绵也是一愣，随即脸色有些发白，连手脚都不知道要往哪里放了。

馆长不明内情，热情地给两人介绍：“秦先生，这是我们馆才来不久高材生，江与绵，与绵，秦先生，他给我们馆里捐了一大笔钱造新楼。”

“秦先生，”江与绵低着头没看他，小声跟他打招呼，“你好。”

秦衡的失态只持续了一秒，便恢复如初，他笑了笑，对着江与绵伸出手去：“你好。”

江与绵看着伸到他脸下面的手，也伸出了手跟他交握。

谁料秦衡握住江与绵的手就不放了，自然地把江与绵拉到身边去，装作很有兴趣地看架子上的报刊。

馆长没注意到两人的姿势，他发现储藏室边角落里有一个灯泡灭了，让江与绵招呼秦先生，自己走过去看。

书架挡住了馆长，这一小方天地只剩下秦衡江与绵两个人了。

“绵绵，”秦衡低头附在江与绵耳边说悄悄话，手紧紧攥着他，“好久不见。”

江与绵低着头，一副任秦衡人欺凌的样子，不接秦衡的话。

馆长打传达室电话，叫人过来修灯泡。秦衡放开了江与绵的手，走过去和馆长告别，说公司还有些事情要处理，要回酒店。

馆长连忙点头，说送他回去，秦衡却要江与绵送他。

馆长有些顾虑，江与绵是很内向的人，虽然秦衡为人圆滑，碰到江与绵，怕是也要冷场的。他刚想打圆场，江与绵自己答应了。

馆长只好目送两人出去了，继续在原地等着人来修灯泡。

江与绵在沥城买了辆代步车，就停在图书馆门口的车棚下边。

屋外雪停了，风却很大，把地上的雪又重新卷回了空中。两人走到馆外边时，江与绵眼里吹进了雪，脚下打了滑，踉跄一步，秦衡顺势揽住了他往前走。

进到车里，江与绵发了车热着，雪天信号不好，调频电台的新年歌曲从音响里断断续续唱出来，江与绵觉得烦人，把音响关了。

秦衡一直看着他，他就十分心烦意乱，烦自己跑沥城来生活的这点小心思也被秦衡抓现行了。

他看专访，秦衡说自己七八年不回沥城，又在网上见沥城图书馆正好在招人，才下定决心回国来。沥城是个很宁静的地方，让江与绵安心，他都想象到以后他朝九晚五在图书馆上班，家里养一两只猫，在小城里孤独终老的模样了。

结果没上半年班，就被秦衡逮个正着。

车子油箱温度升了上来，江与绵松了刹车，缓缓滑出去，不知道往哪边开，他问秦衡：“你住在哪里？”

“沥城招待所，”秦衡说，“你呢？你住在哪里？”

江与绵假装没听到，加快了速度，往招待所开。

沥城不是旅游城市，经济也不发达，沥城招待所已经是这儿最正规的酒店了，秦衡秘书给他定房间的时候看着宣传照片直皱眉头。不过秦衡过惯了艰苦朴素的日子，倒是没觉得不妥。

“绵绵，你怎么来了沥城？难道是因为——”

“不是！”秦衡一开口江与绵就觉得要不好，立马打断他，“不是因为你，你不要想太多。”

秦衡笑了：“我也没说是因为我。”

江与绵“哼”了一声，专心开车。

到了招待所门口，江与绵火也不息，叫秦衡下车。

秦衡解了安全带，拉着江与绵问他：“绵绵，上来坐坐？”

江与绵本来不想上去的，都怪这雪又下了起来，他车技不好，开车不安全，才在秦衡的再三邀请下停车上去了。

秦衡的房间在三楼，一个大床房，里边东西很旧，床头柜的按键都是坏的，木漆都剥落了。江与绵坐在床边的沙发椅上，看秦衡给他泡茶包。

秦衡端着两杯茶过来，在另一头的沙发椅上坐下，自若地喝茶，同江与绵叙旧：“你这些年都在哪儿？”

江与绵瞅着他，觉得藏着掖着也没什么意思，便说：“我先去了B市，没多久就去瑞士了，后来又去了美国。”

“你是不是改了国籍？”秦衡问他，他这几年有了些人脉，便托人查了江与绵的记录，还时常关注着动向，江与绵从B市出境之后，就再也没有入境记录，现在人已经在国内，那必然是换了一个身份进来的。

江与绵“嗯”了一声，眼睛看着自己的手指。

“美国？”秦衡又问，“你去美国上学？”

江与绵不情不愿地点点头。

“你想去找我。”秦衡了然了。

“不是，”江与绵反驳，“你别自作多情。”

“哦？我自作多情了吗？”秦衡站了起来，走到江与绵面前，俯身按着他椅子的扶手，逼近他，“那以前是谁偷亲我，跑来我学校找我让我带他开房？”

“那是以前，”江与绵说，“而且……”

江与绵说不下去了，他暗暗地喜欢着秦衡这么多年，做每一件事的初衷里都掺了一个叫做“秦衡”的名字，却从没有想要强迫秦衡接受他。

久别重逢，他的心事被秦衡用这样的语气说出来，还是叫他难受不已。

秦衡还逼问他：“而且什么？”

“我是喜欢你啊，”江与绵小声说，低着头不看秦衡，“但你不是不喜欢我跟着你吗。”

秦衡看着江与绵，简直要被他气笑了，这人八年前跟他春风一度，不告而别，音讯全无，末了还要强行给他定个“不喜欢”的罪名。

秦衡板着脸问他：“什么我不喜欢你跟着我。你问过我了吗，江与绵？”

“问什么？”江与绵抬头看他，眼神里净是叫秦衡心也要跟着他酸成一团的可怜。

秦衡说不下去了，他抓着江与绵的肩膀，堵住了他的嘴，不再给江与绵二次申辩的机会。

江与绵没有想到秦衡会亲他，他一动不动地被秦衡按着，秦衡的吻带着不明不白的暧昧意味，占着他的唇舌，也要占着他的心。

“绵绵。”秦衡离开江与绵一些，看着他，他很久很久没有看到江与绵，久的让他没法发现江与绵的变化，除了似乎略微高了两三公分，头发长了点，别的都没有分别。江与绵和八年前离开时一模一样，和他呆在破旧的旅店，一个温暖的室内，只得他们两个人。

江与绵的嘴唇被秦衡啃咬的红润微张着，隐约露出白牙后边鲜红的舌头。

“你为什么要走？”秦衡蹲在他面前问他，“你不是想跟着我去美国吗，你走什么走？”

江与绵迷惘地看着秦衡：“是你不想我去的。”

秦衡一口否认：“我想带你去的。”

江与绵却还是什么都不懂的样子。

秦衡大概知道了，跟江与绵多说没用，他抓着江与绵推到床上，压了上去。

他也知道他这样都不像他自己了，太鲁莽毛躁，但他心里有股邪火，只能靠眼前这人浇熄。江与绵欠着他八年，他没在图书馆里把他办了就算好了。

不知多久过去，这场性*才结束。江与绵害羞的气力也没了，喘着气靠在一边，一动不想动。

秦衡在他身上上下下摸了好几圈，才舍得去浴室放水，把江与绵抱到浴缸里洗澡。水气一蒸，江与绵背上被床罩磨出的红印子显了出来，他太白了，红印明显的更吓人。秦衡心疼得很，责怪自己莽撞，问江与绵怎么不说。

江与绵状况外地跟他说：“没特别疼。”

招待所的浴缸不知干不干净，秦衡也没敢让他多泡，清理了一下就捞出来擦干了。

放回床上，他抱着江与绵，手指扣着手指。

两个人加起来都过五十岁了，他丢掉的宝贝，才让他给找了回来。