雨势已停，树叶上的水滴下滑并坠落，发出一种寂寥而孤独的声音。这个夏夜与以往并无不同，雨势迅疾而来，又匆匆离去，只余洗过的山水，和寂寞的余音。

房中烛火昏暗，火苗如豆，在无法掌控的气流中微微摇曳——这个世上很多东西都是人力无法掌控的，比如空气，比如爱情。

失去灵智的黑蛇依然咬着柳延，毒牙沁入血肉里，释放着毒液。如果他有记忆，他就会记得，将痴痴傻傻的小柳延抱回的那天，就喂他吃过一粒金色丸药，那粒药，可以让柳延一生免于他的毒——他已经不记得。

此时他只是一条蛇，没有法力，没有人形，也没有记忆。所有的一切他都凭着本能去做，不需要思考人情世故，不需要考虑他所咬啮的对象，究竟有无恶意。

柳延始终抚摸着他的项背，手势安稳，神态安详。早已预见的事，他心中掀不起太大波澜，坦然面对这一切，不仅仅是因为他心态从容，或许也是因为，前方道路只有这一条，再没有别的选择。

入手还是冰凉的鳞甲，细小的鳞片一层层的贴合在一起，无可挑剔的光泽并坚硬。即使瘦小许多，现在的黑蛇依然有着威慑力。柳延的掌心在他身上，自下而上的逆行抚摸，掌心依然微疼，仿佛被利刃切割。世上之事，一旦逆行，总是痛的。

譬如人妖自古殊途。三百年的光阴就这么走过了，这样的疼痛也不曾消失。

窗外树影婆娑，柳延不知道怀里的蛇还要咬多久，也不知道沈珏还要多久回来，他在幽暗的屋内坐着，桌上的油灯已经被透过窗棂的山风熄灭，一室寂静中他搂着怀中的蛇，那条蛇也以一种绞缠的方式紧咬着他。谁也不放手，谁也不松口。这样的僵持让时间漫长到了极致，仿佛停滞不再往前行走，柳延觉得自己成了时光里凝固的一座雕像，被时光侵蚀成灰。

然而怀里的蛇却慢慢、慢慢地从他的血肉中拔出了毒牙，似乎察觉到了什么，蛇信在这具温暖身躯前不停的探出，寻找这具身躯的气息，与味道。

他开始在柳延身上游走，蛇身钻进了衣襟里，贴着他的肌肤蔓游过，从胸膛到后背，整个蛇身都随着这样的举动而潜入衣内。

冰凉凉的蛇身仿佛绳索在肌肤上擦过，柳延疑惑的看着自己鼓起的衣襟，不知他意欲何为。直到那条蛇被他的束腰挡住，无法再往下探寻，柳延犹豫片刻，伸手解开腰束，在黑暗中衣襟大敞，并无羞赧。

察觉到他的配合，黑蛇在他腰上停了片刻，蛇信快速扫探，在他小腹上掠过，继续往下，顺着腿根的位置，蛇头停留在柳延的股间。似是也有疑惑，再不往前，而是停滞在那里，静止不动。

一转念的功夫，柳延已然明白过来，伸手将他捞出，系好衣衫后抱着他去了床边。

这一次似乎有些不同，黑蛇对他伸来的手没有反抗，带着警惕的让他抓住了自己，走了十几步，柳延将他放在床上，薄被也一并展开，让他搜寻那上面的味道——他自己的味道。

这里四处都是他的味道，柳延想，无论是这床榻，还是他自己，身上无一不沾满伊墨的气息。也就是这一瞬间，柳延明白前一夜的欢好过后，为什么伊墨没有让自己清洗。

伊墨知道，那些气息保留下来，即使他归于蛇，也不会轻易伤他。然一场雨水，冲刷了他身上刻意遗留的气息，所以当他伸出手去，自然被咬了一口。

这场雨是伊墨没有料到的，或者知道会下雨，却不知道他会一直站在雨中等他们回来。很多意料之外，伊墨没有去想，而意料之中，他总是倾尽所能，默默做到最好。

这是属于伊墨的温柔。

本身就是一个很懒的蛇妖，给予温柔的姿势都淡漠而懒散，最热烈的时候也只说过一句“我喜欢你”，再没有更多的甜言蜜语，而他所做的点点滴滴，都在为这四个字做最好的注释。

最简单不过的四个字，许多人都会说。哭也好，喊也罢。都抵不过伊墨口中，最为平淡的这一句话。

——“我喜欢你。”伊墨曾经这样说过，说的时候语气平静，更像是陈述某种事实。

他用了很多很多年的时光，来表达这句话。

也用了很多年的时光，来酝酿这句话背后，陈年芬芳的温柔。

独一无二的，伊墨的温柔。

柳延坐在床沿，眼眶不知何时湿润。黑暗的光线里，床榻上游移的蛇钻寻过后又下了地，在屋子的角落里四处游走，他循着自己的气息走了很久，仿佛冥冥中被神灵牵引着一般，在各个角落搜寻后重新回到了床边，顺着柳延垂下的脚踝攀了上去。

散发着源源不断的热源的身子，在他回归时的第一时间，将他接住，拥进怀里。

受了一天惊吓的黑蛇没有任何反抗，钻进他的衣襟，蛇尾卷缠起来，缠在他的腰上，贴在柳延腰腹最温暖的位置。

他又重新回到他怀里。