拳头挥下去的时候全场一片骚乱，没人想到当着这么多摄像机的面，梁思喆真的敢动手。

站在一旁的郑寅赶忙过来拦，但那小个子身上已经挨了两拳。

许云初从后台赶了过来，几个工作人员挡住这片区域：“别拍了别拍了！麻烦大家先放下摄像机！别拍了！”

梁思喆很快被郑寅拦了下来，又似乎他并没有失去理智，只是想出手打那人两拳，打完便很快收了手。

他拿过桌面上已经关机的笔记本电脑，一用力将它拦腰折断，然后把键盘重重扔到了墙上。

“我要报警！”小个子记者一手捂着被打的肩膀，另一只手摸出手机，“我现在就报警，打人犯法你知不知道？”

梁思喆朝后台走，扔过来一句话：“我在后台等着。”

不出几分钟，这则爆炸性头条新闻就在全网发布——“梁思喆发布会全程黑脸，下场殴打记者惹众怒”。

警方很快赶到发布会现场，在多方了解情况之后，他们把梁思喆和那小个子记者带到了警局做笔录。

恩^京^de书^房e n j i n G^ c o m. 🌂

梁思喆下手不算太重，只在那记者身上留了一片淤青，不构成轻微伤，无需拘留，只需要私下和解。

那记者狮子大开口要求经济索赔，梁思喆没说什么便同意了，但那记者还要求他配合视频网站要求，录制道歉视频，这个条件却没谈妥，梁思喆拒绝录制。

接下来几天的头条新闻全都跟梁思喆有关，公众的视线很快从“曹修远猥亵章明涵”事件转移到“梁思喆打人”事件上。

“梁思喆殴打记者被警方带走”，“梁思喆拒绝因打人道歉”，“‘星播报’记者或将梁思喆告上法庭”……关于“梁思喆打人”事件的种种新闻，在网络上铺天盖地地传播开来。

梁思喆前一晚生日会的相关视频也流了出来，视频上路人叫着梁思喆的名字，可是他面无表情地穿过人群，谁也没理，于是关于梁思喆耍大牌的指责也很快传播开来。

几乎所有人，无论以往是否对娱乐圈八卦感兴趣，都在关注这件事，越来越多的媒体开始唱衰梁思喆，他们把四年前金像奖影帝颁奖之夜上的那个意气风发的少年影帝，和将拳头挥向记者的梁思喆放到一起进行对比，说他“高开低走”，“一手好牌打得稀烂”。

那年的梁思喆刚刚迈入二十三岁，像是走在一根极细的钢丝绳上，头顶是月亮，他被明晃晃的光雾笼罩着。所有人都抬头望着他，那绳子越细，晃荡得越厉害，他们便望得越聚精会神，越全情投入。他们在等他从高处一头栽下来，上演一出从云端一落千丈的好戏。

而现在梁思喆真的跌落了。

打人事件闹得沸沸扬扬，梁思喆的观众缘跌得厉害，“星播报”趁着自家记者被打的余温，策划了一场投票，说如果梁思喆新片上映，你是否会选择买票观影？74%的人投了“否”的选项。

资本市场风声鹤唳，风向比所有领域变得都要快，梁思喆负面新闻缠身，片约立竿见影地少了下来，但凡想要赚钱的片子，都在观望观众对于梁思喆的真实态度，没人敢在这个当口用他做主角。

梁思喆也是后来才意识到，潜意识里他将《望川之川》作为了自己的退路，他极其信任曹修远，认定就算曹修远没有出事，在这个节点，他也不会顾忌资本市场的意见。曹修远启用演员只有一个准则，就是这个人到底适不适合片中的角色。

曹修远就是这样目中无人、恃才傲物，可或许也正因此，他才能成为一个不被任何人左右的天才导演。

去往机场的路上，车厢内，郑寅转过头问梁思喆有没有后悔那天召开发布会。

梁思喆笑了一下，侧过脸看向窗外说：“没什么好后悔的。”

他想如果当年是曹烨演了《十三天》，接受曹修远的指导和点拨，曹烨一定可以意识到，父亲身份之外的曹修远是个十足的天才，天才到你很难用世俗的眼光去评判他的所作所为。

可命运弄人，偏偏把他们推到了不同的人生道路上。

上飞机前梁思喆又给曹烨打了一个电话，前些天他打过去，语音一直提示对方在通话中，梁思喆猜测曹烨已经把自己的号码拉黑了，但这次拨过去，语音提示对方的号码停机了，曹烨大概弃用了这个号码。

也好，梁思喆想，他走上演戏这条路，是曹烨最初把机会让给了他，而现在他又因曹烨得罪了媒体和大众，差点让自己的演戏生涯半途夭折——这大概也能算……两清了吧？

一段无望的感情应该理性地斩断，而不是任由自己陷入到无望的情绪里。这道理梁思喆比谁都懂。难不成他要像他的父母一样，面对着一段已经穷途末路的感情，却还是抱着侥幸心理，煎熬地等着它再度回温吗？

过去的就让它过去吧，梁思喆想，总会出现新的人，经历新的事，谁也不是非谁不可。

到了北方的一座僻静的小镇上，没有以往大张旗鼓的开机仪式，所有工作人员都到位后，剧组就很快开机了，曹修远坐在镜头后喊了一声“action”，剧组就立刻投入到了紧张拍摄状态中。

《望川》的情节并不复杂，两个从小生活在农村的小镇青年，陆河川和郭振，出于好奇发生了性关系，谁也没说爱谁，但无处发泄的过盛欲望让他们把这段关系秘密地维持了下来。两人高中毕业，在村子里随长辈干了两年活，某天陆河川搞来了一辆破卡车，说要带郭振出去挣钱，于是两人开始搭伙跑长途送货。他们在漫长的途中抽烟，争吵，做爱，直到有一天郭振的父亲重病，村子里的大神建议让郭振结婚，择吉日给父亲“冲喜”，病情才能好转……于是整个故事围绕着“冲喜”这件事，把一场荒唐的婚姻呈现得淋漓尽致。

梁思喆在片中饰演陆河川，跟饰演郭振的新人演员贺辛泽搭戏。贺辛泽一米七五左右，身材清瘦，长相放在娱乐圈里并不算很出挑，但跟这个角色的契合度很高，演技也不错。

片子一开始拍得很顺利，郭振作为新人，却没有新人身上用力过猛的问题，虽然有些情绪抓得不算太到位，但胜在自然，再加上曹修远一点拨，拍摄进展得很顺利。

但三个月后，拍到两人跑长途的戏份时，曹修远开始变得不满意，原本一个镜头拍三五遍就能过，但现在经常拍上三五十遍也过不了。

“CUT，情绪不够，”曹修远在镜头后面说，“这段戏的确要收着演，可你们的情绪得到那个份儿上，你爱他，你也爱他，”他指着梁思喆和贺辛泽，“你们彼此相爱可是谁都不表露真心，但你们现在呈现的状态是相爱的吗？你们不要只用技巧来演戏，太假了，感情不到位别想着用技巧糊弄过去，先别拍了，去酝酿一下情绪。”

那场戏的情节，是在跑送货长途时，郭振忽然说自己以后不跑长途了，他要回家结婚了。陆河川没什么反应，还开了一句玩笑，说你小子被男人干久了，以后对着媳妇儿能硬起来么？郭振像是受到了些许羞辱，沉默着没接话。陆河川忽然把油门踩到了底，在公路上飙了十几里，直到快要跟前方的车相撞时，他才一脚踩停了车子。他把车停到路边，点了一支烟来抽。

这段戏又拍了十几遍，曹修远始终不过。在场的人都看出来，问题出在梁思喆身上，郭振是新人，演这种对手戏，只能靠梁思喆带着他入戏。

但梁思喆自己似乎也入不了戏。梁思喆也知道自己有很大的问题，在这之前他拍过的片子，要么是少年的暗恋，要么是感情线很隐晦的剧情片，要么是带着喜剧风格的爱情片，从来没有在戏中经历过这么浓烈的感情。

就算在生活中，他也没经历过这样的感情，他的几段感情都草草了事，说不上有多爱她们，出于父母婚姻失败的原因，他对感情嫉妒悲观，好像因此丧失了投入一段感情的能力。

这段戏拍了三天，第三天曹修远终于发了火。合作四年，这还是他第一次冲着梁思喆发脾气。

“你问问你自己，你相信你爱郭振吗？”曹修远摔了剧本，“你自己都不信的事情凭什么让观众相信？说了多少遍，感情不到那份儿上，技巧只能让你显得非常假！你不是谈过恋爱吗？白谈了吗？那你现在去谈，我不管你找谁，我给你放假让你去谈，等你知道什么叫爱再回来继续拍，半年一年都行，别在这继续浪费剧组的时间！这段戏过不去你往后还怎么演？！”

这话说完，曹修远真的给整个剧组放了三天假。

那是梁思喆最痛苦的一段时间，他每天待在酒店看剧本，试图让自己沉浸到角色里，进入陆河川的情绪。但他怎么也没办法找到状态。

他去找了郑寅，郑寅让他坐在对面的沙发上，看着他叹了口气，像是有些难以置信地摇头轻声道：“你怎么可能不知道爱一个人的感觉呢？”

那语气，像是在说一件很荒唐的事情。好像别人不知道很正常，但他梁思喆天生该知道怎么去爱一个人。

梁思喆也不知道自己到底是哪儿出现了问题，这片子让他痛苦极了。他想或许他并不适合这片子，曹老师当时只是看错了人，就算是天才，也会有偶尔出错的时候。

他天生要强，自打练小提琴起就没认输过，可拍这场戏带来的痛苦感，让他几乎想要放弃这个角色。

他甚至想曹老师能不能尽快发现他其实根本演不好陆河川，然后果断地把他换掉，换一个人来演。

这样他就能谁都对得起，对得起曹修远，也能对得起曹烨。

这想法一出，让他又想到了曹烨。三个月以来他一直避免想到曹烨，可这时曹烨还是不受控制地在他脑中再次出现了。

他忽然发现就算《望川》是他无可选择的最后一条后路，在他走向这条路时，他还是忍不住要回头看看那个让他“不要跟曹修远合作”的少年。他仍然不知道当时的选择是否正确。

当晚梁思喆失眠了。

曹烨在他脑中跟他打了个照面，梁思喆就没办法再次把他封印起来了。

他无法控制地想到茵四街的时光，高挑的少年威风凛凛地牵着他的狗，还有他拉小提琴的样子，以及唱《小星星》的样子；

初次梦遗的样子，趴着睡觉的样子，被摸了头要炸的样子；

他们走在楼梯上，他勾着他的脖子，偏过脸说“你演我的片子还是我爸的片子”的样子；

拍《十三天》时他忽然来剧组失魂落魄的样子；

首映礼后台他跟那些朋友们打趣的样子；

还有他最后一次见到曹烨，少年脸色苍白濒临崩溃的样子。

梁思喆忽然意识到，就算他刻意忽略自己对曹烨的关注，他还是能记起这些年见过的曹烨的每一个模样。

它们就像失去了“暂停播放”按键的老电影，一刻也不停地在他脑中循环播放。

原来他并不是“有点喜欢”曹烨，他骗了自己，他其实是非常渴望地、无望地，远远地看着，隐蔽地爱着他的少年。

从什么时候开始呢？大概从茵四那时起，他就无法克制地爱上了他的少年。最初他不能接受自己喜欢同性，后来他害怕自己的喜欢被对方发现。

所以他一直在躲，他承认自己喜欢曹烨，可他却一直在欺骗自己并没有那么喜欢曹烨。

——没了他也可以，没什么大不了，人生都得走下去，谁不能离开谁呢？

就这样，他连自己都骗过去了。

他只有躲避这份情感，才能做到自我保护，让自己不那么陷落进去，正常生活，正常恋爱。

可现在曹修远让他沉到陆河川的情绪里，让他把真实的爱表现出来，他没办法躲下去了。

他得把自己剖开，把他爱过的情绪完整地掏出来，因为那一刻的陆河川就是那样渴望而无望地爱着郭振。

次日剧组重新开机，再拍这段戏时，梁思喆只拍了一条就过了。

下午拍床戏时，剧组清场，狭窄的小旅馆房间里，赤裸着的两个男人纠缠在一起。陆河川压在郭振身上，他们的身体耸动，陆河川的声音很低，他趴在郭振耳边，问他什么时候办事，对方是怎样的姑娘，以后有什么打算，婚礼那天用不用他去给他当伴郎。

他们像是耳语般地对话，陆河川忽然开始发力，像是要把来不及做的事情一并做完。

结束后他没再说话，只是紧紧抱着郭振，说“那我们以后还见不见面了？”

“别见了吧。”郭振说。

陆河川“嗯”了一声。

那场戏拍完，曹修远喊了“cut”，梁思喆还是没松手，他的手臂仅仅箍着贺辛泽，很久没缓过情绪。

贺辛泽被他箍得疼，过了好一会儿才叫了声“思喆哥”。

梁思喆抬头看他，如梦初醒，忽然记起少年眼睛明亮地叫他“思喆哥哥”的模样，这才惊觉这是在戏里，他抱着的人不是曹烨。

那晚他做了一场梦，旖旎的，潮湿的梦境，他跟曹烨身体纠缠，就像陆河川和郭振那样。

醒来之后他盯着天花板发了一会儿怔，原来他对曹烨是有欲望的，他想。他没喜欢过男人，没对男人有过欲望，喜欢曹烨时也只觉得他可爱，没往别的方向想过。

可现在他忽然发现，他渴望曹烨，不仅仅是精神上的，还有生理上的。

夜色里，他把手往下探过去，他喜欢曹烨这么多年，可这是第一次，他想着曹烨为自己纾解欲望。

真是讽刺，人生可能是一场荒诞剧，结束之后梁思喆有些失焦地想，他因为《望川》失去曹烨，也因为《望川》才发现自己其实深爱着他，可如果当时他跟着曹烨走了，不演《望川》，不需要沉浸到陆河川的情绪里，会不会他这辈子都能骗过自己，说服自己其实没那么喜欢曹烨？

《望川》后来的拍摄，梁思喆一直拍得很痛苦。这种痛苦不是曹修远带来的，事实上在他找到状态以后，他每条都拍得很顺利，没再出现过几十条不过的情况。

可长久沉浸在这种无望的情绪里，给他带来的消耗太大了。他没办法做自我保护，让自己避免陷入到情绪之中，他自己的情绪和陆河川的情绪叠加到一起，让他每天都过得极其压抑。

他好像又回到了拍摄《十三天》的时候，每天都在戏里，没办法出戏。

《望川》后半段他完全进入了陆河川的角色，情绪驱使他做出角色行为，以至于他甚至不知道自己在演什么，曹修远说过他就过了，他没办法像之前那样，抽离出角色，去评判自己到底演得怎么样。

所以《望川》杀青大半年后，在听到自己入围了戛纳最佳男主角时，梁思喆几乎难以置信。他全程不知道自己在演什么，可这片子却给了他最高的荣誉。人生就是这么阴差阳错。

《望川》杀青后，梁思喆试着去找曹烨，联系他的那些朋友，可他们都说不知道曹烨在哪里，在做什么。

梁思喆试着接其他的片子，可他发现自己根本没办法进入到别的角色。《望川》的后劲太大了，那种无望的情绪始终在拉扯着他，就好像水底的水草一般，紧紧地缠着他，要带着他沉入水底。有几次在梦里，梁思喆梦到了曹烨，梦到他后退着说那几句生日祝福，醒来之后，他有种呼吸困难的溺水感。

他没法从情绪中走出来，也就接不了新的角色，进入新的情绪。

某一次跟一个圈内朋友喝酒时，他偶然看到了一个剧本，剧本并不成熟，是一个业余编剧写的故事，故事也并不有趣，是讲一对出演《梁山伯和祝英台》的越剧演员分分合合的故事。

没人想到梁思喆会对这故事感兴趣，但他确实很快就确定了自己要做导演，要拍这片子。这决定他做得很果断，他买下了剧本版权，在征得原编剧的同意后大动了剧本，还改了名字，叫《梁生祝梦》。

这消息在国内被媒体曝光后，不少人都说梁思喆眼高于顶，演员都没做好，却想着转型做导演。

但梁思喆没理这些评论，他自己投钱，找了圈内相熟的人，组了剧组的主要班底，没用很有名的演员。

经纪公司不同意他这时候做导演，正好五年的合同期也到了，他跟公司一拍两散，从此跟许云初单打独斗，没再加入哪个公司。这样自由，他也不喜欢受到经纪公司的束缚。

《梁生祝梦》还在筹备阶段，梁思喆一边忙剧组的事，一边到中戏的导演班旁听。媒体频频拍到他戴着口罩出现在中戏的校园，还有他上课时低头做笔记的模样，于是越来越多人开始相信，梁思喆是真的要大动干戈地做导演了。

片子还在筹备期，梁思喆接到戛纳电影节颁奖的消息。他坐飞机到了戛纳，没做什么精心的准备，他不觉得自己能拿奖，毕竟那片子连他自己都不知道演成了什么样。

坐在台下，听到颁奖嘉宾用法语的音调，有些蹩脚地念出自己的名字时，那一瞬间他觉得像是在做梦。

他连颁奖词都没准备，跟曹修远、郑寅、许云初依次拥抱，然后走到颁奖台上接过奖杯。站到立式话筒前，灯光刺眼，隔着光雾他看不清台下的任何人。但也没关系，梁思喆想，反正最想见的那个人也不在。

他举了一下奖杯，只说了一句颁奖感言：“谢谢我恩师曹修远导演。”说完后他面对着台下鞠了一躬，然后他直起身下了台。

站到颁奖台上的人都语速密集，生怕说不完一长串的感谢名单，可梁思喆却觉得他没什么好感谢的，他无父无母，除了曹烨也没接受过什么朋友的帮助。

站在这颁奖台上，他唯一要感谢的就是曹修远，这片子是他点名要自己来演的。可是他忘了，这次明明是他帮曹修远翻了身，应该曹修远谢谢他。

回酒店的路上，郑寅从副驾驶回头问他：“黎悠去世的消息，你知道吧？”

“什么时候的事情？”梁思喆眼中难掩震惊，他近两年很少关注娱乐圈的消息，尤其是避免跟曹烨有关的消息。

“《望川》拍摄的时候，”郑寅说，“曹导放了三天假，就是去参加黎悠的葬礼，怕打扰你的情绪，一直没跟你说过。”

梁思喆没应声，还没从震惊中回过神来：“黎悠老师什么时候病了？”

“我也是后来问曹导才知道的，她那次回国的时候，就已经病得很重了。三个月后她离世，保密工作做得好，媒体没太报道这件事。”

“哦。”梁思喆发怔地应了一声，所以曹烨当时来找自己时的处境，比他知道得还要难过。他孤立无援，把自己当浮木攀着，但他却没抓住他伸过来求救的手。

“昨天黎悠祭日，曹烨公布了她的遗书，你可以看看。”郑寅把手机递过来，梁思喆接过看了一遍。

黎悠在遗书里为曹修远做了澄清，说她和曹修远很早就分开，他们的婚姻也不存在骗婚的情况，曹导当时与章明涵正常恋爱，没有猥亵行为。

这遗书是曹烨公布的，梁思喆看着标题上“曹修远独子”那几个字，曹烨恨透了曹修远，可还是按照黎悠最后的请求，公布了她的遗书，在戛纳前夜为曹修远洗脱了罪名。

那个心软善良的少年，应该是走出来了吧？就算自己没有做那块拉他上岸的浮木，他也自己漂上了岸。

回到酒店，梁思喆把奖杯放到桌上，他坐在床边，看着那尊在灯下金光闪闪的金棕榈奖杯。

曾经他以为这奖杯距离自己遥不可及，可现在他真的拿到了，又觉得似乎并没有那么高兴。

就像是辗转攀到了这条山路的顶端，望着眼前白茫茫的云海，恍然间发现，曾经一起在山脚下启程的那个人，早已跟自己失散了，放眼望去，寻不到他的踪迹。

云海很美可人迹罕至，他欣赏着这世间大多数人都无法欣赏的美景，可心底却忽然浮现出一种无法宣泄的空虚感和孤独感，难道余生都要这样度过么？漫漫长路，真是难熬。

梁思喆关了灯，躺到床上，闭上眼。

睡一觉就都好了，他对自己说。

然后他陷入了梦境里。他又梦到了那电梯监控的画面，曹烨站到他眼前，他只能看到他嘴唇开合，却听不清他在说什么。

电梯门徐徐关上，他焦急地想听清曹烨说的话，他想和曹烨一样迈进电梯，却像是被钉在了原地一般抬不动腿。

在电梯合上的最后一瞬他听清了曹烨说的那句话，不是在说“你别去拍曹修远的片子”。

那个少年无助地看着他，哀声地向他发出求救：

——“梁思喆，你站到我这边吧。”

——“我需要你。”

——“你陪我走一段。”

——“你站到我这边吧好不好？”

梁思喆觉得自己像是陷入了梦魇，他想醒可是却醒不过来。

胸口酸涩的感觉让他难受极了，以至于没办法舒展身体，只能尽可能蜷缩起来。

他费了好一会儿功夫才醒过来，醒来之后他对着空气怔了片刻，等到呼吸平复下来，他下了床，走到行李箱便，弯腰拿出了一个硬盘。

自从把这个硬盘拿到手后，他还从来没看过里面的内容。但无论去哪，他一直带着它。

现在他忽然很想见到曹烨。他两年没见过他了，这是他唯一拥有的，跟曹烨有关的视频资料。

他把硬盘接到酒店的电脑上，监控的画面跳出来，忽地他耳边就想起来曹烨的声音：“你知不知道两个男人性交的时候是什么样子？他们让我想到那两条狗，真让人恶心。”

他握紧了鼠标，盯着屏幕上那个少年，少年一步步后退，离他越来越远，直至退出了他的世界。