“你就想拿着镜头拍你的那人是我。”

梁思喆走到镜头前，脑中响起曹烨这句话。

曹烨离开后，梁思喆还是没忍住给郑寅打了电话，他想把曹烨找回来，把这角色还给他。

郑寅得知这消息后，撂下手里的事情，东奔西走地找了曹烨一整天，找遍了曹烨经常提的那些“狐朋狗友”家里，可是都没找到。曹烨就像从这个世界上消失了一样。

梁思喆打从那会儿开始知道，曹烨想要躲起来的时候，就算别人掘地三尺也找不到他。

试镜如期进行。原本两个人的竞争变成了梁思喆一个人的独角戏。

曹修远走进摄影棚，郑寅过去跟他低声说了几句话，大概是曹烨还没回来，试镜要不要延期之类的内容。

“整个剧组都等他一个人？荒唐，”曹修远看了一眼郑寅，当众斥道，“他胡闹你也跟着不懂事？”

郑寅立时噤了声，叹了口气，跟着曹修远走到监视器前面。

见曹修远动了怒，几秒钟前还略微嘈杂的摄影棚内，顿时一片寂静，连机器运作的嗡鸣声都清晰可闻。

曹修远坐到监视器后面，朝梁思喆扔过来一句话：“演小满跟踪彭胭那一段。”又跟郑寅说，“给他一把小提琴。”

没递来剧本，没说从哪开始，也没说到哪结束，连准备时间有多长都没说，就只有手里的一把小提琴。梁思喆接过小提琴，跟郑寅道了谢，开始回忆剧本的内容。

气氛沉闷得让人没办法静下心来进入情绪。

如果曹烨在就好了，气氛一准儿会很快活跃起来。梁思喆忍不住出现这种念头。

转念一想，曹烨在的话，曹修远也不会这样黑脸——打一开始他就是想让他俩竞争这角色的，如今曹烨一语不发地消失了，完全打乱了曹修远的计划。只是……如果不告而别的是自己，曹修远还会这样黑脸么？

“好了没？”曹修远催了句。

梁思喆回过神。他根本没静下心准备，只顾着胡思乱想了，但曹修远已经开口催了，他只能硬着头皮上。

拿着小提琴朝镜头前走的那几步路，梁思喆脑中一片混乱，彭胭和小满的对话、他跟曹烨关于这一段的讨论，讨论时他俩坐在天台上的情境，很多个画面在他脑中一起飞速闪回，以至于他很难沉下心去想自己该怎么演这一段。

走到镜头前，黑洞洞的镜头对着他，明明应该有些发怵，但忽地所有沸腾的想法却都奇异地沉了底，脑中只剩下一句话：“你就想拿着镜头拍你的那人是我。”

这一瞬梁思喆居然平静下来，剧本的内容在他眼前一幕幕铺展开来。

小满跟踪彭胭……往前数那一幕，是那天下午小满背着小提琴，被一群混混围殴要钱，彭胭恰好路过，帮他劈头盖脸了骂了那些混混……就从这儿开始吧。

梁思喆抱着小提琴，侧身躺下来，身体蜷缩着护住小提琴，然后一只手撑着地面，有些踉跄地站起来。他抓着小提琴快跑了几步，回头看了一眼那些混混，见他们没跟上来，脚步慢下来，然后在距离彭胭几米远的距离停下来，放轻脚步跟在她后面走着。

有点紧张，握着小提琴的手指不自觉动了动，恰好拨动了一根琴弦。

琴弦的声音响了一下，跟踪者小满没预料到，吓了一跳，有些尴尬地停下脚步，看着回头看向她的彭胭。

“谢，谢谢你啊，”小满开了口，握着琴颈的手收紧，吞吞吐吐道，“我是说，刚刚……”

“碰到琴弦那里是提前想好的？”曹修远打断他。

“没，”梁思喆从小满的状态中脱离出来，“不小心碰到的。”

“那为什么不停下来？”

“我想小满碰到琴弦，应该跟我一开始的反应差不多，没对整体的情节造成干扰，就继续演下去了。”

曹修远盯着他看了几秒，脸上的表情没什么变化。

梁思喆不知道自己刚刚的表现到底怎么样，忽然想到那天早上在老杜面馆的早餐摊前，曹修远也是用这样的表情盯着他，说像他这样的人，在演戏方面要么是天才要么是蠢才。

真的到了这一刻，他好像对天才和蠢才的评价也没那么在意了，只是希望自己的试戏表现没辜负曹烨让出的这个机会。如果到最后曹修远对他不满意，转而去选了别的演员，过后他不知道该怎么去面对曹烨。

曹修远到底也没评价他演得好还是不好，只是招手叫来了造型师阿炽，让他给梁思喆当场剪了头发。

郑寅走过来跟造型师商量梁思喆的发型：“就按咱们之前定好的造型来，只有一点，远哥觉得这孩子的眼睛太漂亮了一点，所以前面的头发留长一些稍微遮一下，但也别太夸张，自然点儿……”

“懂了寅哥，”造型师应着，“就那种快要剪头但还没到非得去剪的时候。”

“唉对，”郑寅笑道，“你这形容精准。”

郑寅盯着造型师给梁思喆剪头发的时候，曹修远就坐在一旁的椅子上改剧本，间或吩咐郑寅一两句话：“记得把新剧本给思喆。”

“知道远哥。”

“小提琴做旧的程度不行，过了，买一把重做。”

“好，一会儿我跟辉哥说。”

“小满卧室那灯光还是有点偏白，得再调。”

“行。”

……

剪这一个小时的头发，曹修远得吩咐了十几件事，想到哪说哪儿，零零碎碎，毫无条理，也不知郑寅是怎么记下来的。梁思喆想到曹烨跟自己说的那句“寅叔就像哆啦a梦似的，但凡我爸提的要求，没有他办不到的”，只坐这一会儿，梁思喆就对这句话有了切身体会。

头发剪完，郑寅喊了声“远哥”，曹修远抬头看了一眼，点头道“可以”，又让梁思喆站起来走到镜头前，像当时试镜那样前后左右转了一圈。

然后曹修远从监视器后起身，看着梁思喆：“下周二开机，这几天你跟郑寅去熟悉拍摄场地，还有，再瘦十斤。”

梁思喆应了声“知道了曹老师”，曹修远便转身走出了摄影棚。

他一走，郑寅就开始挨个打电话，灯光组、道具组、美术组、置景组……全都打了个遍，依次交待着曹修远刚刚提的要求，他交待得要比曹修远细致得多，一通电话打下来，连梁思喆都对曹修远的吩咐有了大致理解。

待他打完电话，旁边的阿炽佩服道：“寅哥你这长了什么脑子，我这一数，曹导刚刚交待的事情你一件也没忘。”

“我敢忘？”郑寅摸出一只支烟咬在嘴里，点着火笑道，“吃的就是这碗饭。”

几天后电影《十三天》开机，梁思喆正式以小满扮演者的身份进了组。

跟他搭戏的演员都是以前久闻大名的前辈，芳姨的饰演者刘源德高望重，在多个国内电影节上拿过奖，彭胭的饰演者胡雨斯是当下炙手可热的走性感路线的实力派女演员，就连出镜不多的隔壁肉铺老板的扮演者，也是出没于各种大导片中的金牌男配角。

班底强大，只有梁思喆一个新人，拍戏时几乎整个剧组都围着他转，每一位跟他搭戏的前辈都会指点他几句，曹修远更是手把手地教他，一个镜头磨几十遍都是常有的事情。

光是小满在写作业，芳姨叫他去加水，他起身走到门口的这个不到十秒的镜头，就拍了两天。

要表现出小满不耐烦，但也不能太不耐烦。应声之后要磨蹭一会儿再起身，可也不能磨蹭太长时间。起身时嘴上要咕哝一两句，但咕哝的是什么剧本上没写，得自己发挥。

进组后的那两周是他最痛苦的一段时间，不停地被打碎重塑，一遍一遍地被否定重来。

梁思喆又重新想到曹修远跟他说的那句天才和蠢才的论断，他想自己应该是曹修远口中的蠢才，否则怎么会演几十遍都达不到他的要求？

曹修远倒很有耐心，坐在监视器后面，不管喊多少遍“cut”都是那副严肃模样，不会不耐烦，也不会动怒，一遍一遍上来给梁思喆讲戏，有时还会亲自演示给他看。

彭胭教小满抽烟的那场戏拍到凌晨三点半，收工后整个剧组都松了一口气。

梁思喆觉得挺对不起剧组的，他一向都是不喜欢麻烦别人的性子，却因为自己的原因导致剧组几百人都跟着自己耗时间，真挺废的，居然拍了快二十遍才过，从晚上八点拍到凌晨三点半。

收工以后，梁思喆没跟剧组的车回酒店，他心情不太好，自己溜达着回去，走了几百米，身后有车喇叭冲着他响。

他一回头，郑寅开着车跟上来，压下车窗：“上来。”

梁思喆起先没想上车，他就是想自己走走清净清净，但郑寅坚持要他上去，他只好拉开车门坐进去。

“这就坚持不下来了？”郑寅开着车问他。

“没，能坚持。”梁思喆说。这机会是曹烨让给他的，多少人梦寐以求这样的班底和合作演员，他就算打碎牙和着血沫往肚子里吞，也得坚持着把这戏演完，否则他没法跟曹烨交待。

“那就是没信心了？”

梁思喆沉默了片刻：“我记得您说过，我可能不适合做演员。”

“我说的话你听听就得了，”郑寅笑了一声，“曹导既然点头让你进组，你就是个做演员的好苗子。而且，你这才哪儿到哪儿啊，章明涵当时一个五秒的镜头拍了整整一周，不还是磨出来了，最后还得了新人奖，你只有刚进组那个镜头磨了两天，已经不错了。”

梁思喆这几天拍戏拍得挺压抑，情绪全闷在肚子里发酵，他又有些要强，不想让郑寅误以为自己是因为磨太多遍才坚持不下来，想了想还是没忍住跟郑寅说了自己的真实想法：“我自己倒也没关系，以前练琴也是几百遍地练，但耽误整个剧组几百人的时间，觉得有点过意不去。”

没想到郑寅闻言笑了几声：“你啊……跟我想的真是有些不一样，我以为你根本就不会在意别人的想法呢。”顿了顿又说，“你也不要把剧组想得太肤浅了，他们陪你磨戏不是看你的面子，是看曹导的面子，曹导让他们磨几十遍几百遍，他们就心甘情愿地跟着磨，因为大家都知道，这是为了电影，不是为了某一个人，大家都相信他，你也得相信他。”

梁思喆“嗯”了一声。

剧组真是个神奇的地方，那晚回到酒店，梁思喆躺在床上想，以前他对郑寅没什么好感，可自打拍戏以来，目睹郑寅周旋在各个组中间，处理各种突发事故，忽然觉得他是个挺不错的人，难怪曹烨一直亲热地叫他“寅叔”。

曹修远也是，接触了这两周时间，他完全能够理解曹烨提起曹修远时那种崇拜的语气，曹修远身上的确有那种让人甘愿追随和信服的气质。

如果当时进组的是曹烨，说不定他跟曹修远的关系应该已经缓和了不少，梁思喆对着天花板发怔，曹修远对演员似乎的确比对儿子有耐心多了。

经历了两个多月打碎重塑的过程，梁思喆渐渐入了戏，真的变成了小满。

进入了小满的角色之后，戏开始演得越来越顺，对戏的前辈演员临时加一句剧本上没有的台词，他也能很自然地接住。

但他的心情却并没有随之变好，反而愈发有些压抑，小满的压抑他一丝不漏地全都能感受到。与此同时还有对彭胭的迷恋，拍戏间隙他会盯着胡雨斯发怔，那段时间他分不清自己是梁思喆还是小满，也分不清他迷恋的到底是胡雨斯还是彭胭。

曹修远说这是一个新人演员最好的状态，不是所有人都能这样毫无保留地进入一个角色，为了让梁思喆入戏入得更彻底，他要求所有演员只要进入片场，就必须按照电影中的角色来说话和相处。

所以除了胡雨斯，梁思喆在剧组也没什么朋友，所有人都看着他一点一点陷入角色，变成小满，孤独而压抑地生活着。小满演活了，这戏就成了，剧组所有人都对这一点心照不宣。

《十三天》拍了一年多，曹修远不厌其烦地一遍又一遍重拍，每场戏都必须达到他的要求才能进入下一场拍摄。大多数时候梁思喆都不知道自己在演什么，演得怎么样，只是单纯地跟着感觉走，曹修远不过他就调整自己，一直调整到曹修远点头为止。

至于曹烨，自打入了戏，他就很少想起曹烨了。

茵四好像已经变得相当遥远，像是一场无法确定真实性的梦。那个生动的鲜活的少年离小满的生活也很遥远，小满很孤独，他的生活里只有彭胭这一抹鲜活的色彩，他只能不断地偷窥，偷窥，偷窥，他的快乐是偷来的，隐蔽的，无法与人言说的。

次年六月拍到了电影的高潮阶段，小满要发现彭胭的秘密，他的幻想要被打碎了。

六月末北京忽然来了一场流感，先是灯光师不停地打喷嚏，然后流感迅速在剧组蔓延，喷嚏一个接着一个，几乎到了影响拍摄的地步。

直到摄像师也不幸染上流感，一个喷嚏扰乱了拍摄进度，曹修远终于再次动了怒，扔了剧本说全组放假三天，回来还有谁再打喷嚏就直接走人。

三天以后剧组重新开工，果然没人再打喷嚏。

那天安排了两场重头戏，上午拍彭胭被家暴那场，下午拍小满杀人那场。

上午的戏拍得很顺利，胡雨斯和贾樊拍了三遍就达到了曹修远的要求，于是下午全组都进入状态，准备拍小满杀人的戏份。

拍摄地点在一处破败的筒子楼，梁思喆坐在剧组准备的木凳子上看剧本，准备一会儿小满上楼梯的戏。

正进入状态，剧组给他配的临时助理来喊他，说思喆，你有朋友来找你。

“嗯？”梁思喆抬头，问了句“谁找我”之后，立刻反应过来，找他的人应该是曹烨。

助理不认识曹烨，笑道：“一个挺漂亮的男孩，说是你朋友，思喆你朋友也都这么好看啊。”

果然，除了曹烨，没人会来剧组找他。

剧本一合，卷起来拿在手里，梁思喆起身朝助理指的地方走过去。走过去的路上其实还有些恍惚，感觉不像是真的，在戏里待久了，生活和戏常常不辨真假。

跑出巷子，他看见曹烨站在不远处。少年肩背挺直，像是长高了一点，站在阳光下白玉似的泛着光，正微抬着下颌朝筒子楼的方向看过去。

忽地梁思喆就从小满的状态中走出来了，笼罩在心头近一年的压抑情绪顿时烟消云散，心情瞬间就敞亮起来。胡雨斯从他身边经过他都没察觉，等她打了招呼他才注意到，匆忙转过头应了一声，但脚步没停，加快步子朝曹烨走过去。

他走到曹烨面前，看着他，半遮着眉眼的头发也挡不住既惊又喜的神情：“来了怎么也没提前说一声？”

曹烨像是在对空气愣神，梁思喆走过去他也没察觉，等他出了声曹烨才回过神，看着他，像是有些晃神地喃喃道：“你剪头发了。”

“嗯，”梁思喆笑了笑，抬起手臂，手指插到头发里挠了挠，“小满的造型，还行么？”

小满是个角色，他是梁思喆，这想法近一年间没这么清晰过。

“挺好看的。”曹烨说。

“什么时候回国的？”梁思喆问，他很快察觉出曹烨的情绪有点不对劲，像是有些低落，又像是有些魂不守舍，“怎么了？发生什么事儿了？”

曹烨定定看着他，没说话。梁思喆看到他额头上沁出的汗珠，还有他微微干燥的嘴唇。

天挺热，一丝风也没有，今天的太阳尤其大，晒得人有些口干舌燥，梁思喆抬头看了一眼头顶的艳阳天，眯了一下眼睛，然后伸手去握曹烨的手腕，拉着他往不远处的那棵树下走：“晒不晒啊？走，去那边的树下面。”

一年前再平常不过的动作，但曹烨这次却挣开了，手臂往后躲了一下。

“怎么了？”梁思喆侧过脸看他。

“没。”曹烨说，仍旧兴致不高的模样。