陈正森要加戏。

“杀青戏，都打起精神来，”在方炽的“蓝房子”，日光盈满的窗边，陈正森一边看机位一边说：“加这一场呢，是要突出主角之间的那种感情，苦尽甘来了嘛，就腻腻歪歪你侬我侬的，不要怕肉麻，可以多给一点。”

甄心站在他左手边，张准站在他右手边，表情都很凝重，陈正森感觉到了，拍拍他们的肩膀：“注意日常感。”

甄心要先走一遍戏，之前这是没有过的，因为他没把握。两个人都是衬衫西裤，甄心把领带搭在脖子上，闪烁着目光，等张准缓缓向他走来。

不过几步路，却像是一场浩劫，张准连指尖都是麻的，心里在剧烈拉扯，不知道自己是张准呢，还是高准，对面那个是甄心呢，还是方炽，他又究竟是在戏里，还是戏外：“开始了，”他说，甄心懒懒点了个头，做个“请”的手势：“来吧。”

来吧，张准却感受到他的疏离，低头调整了一下情绪，他站到他面前，两手分别握住领带两端：“这个颜色很衬你，”他想笑，嘴角扯得却牵强，丝制领带太滑，手又抖，绕了几次都散开来，他放弃似地把手掌撑在甄心胸口，干巴巴说台词：“你喜欢的温莎结。”

甄心只好自己打结，倾身揽住他的腰，按剧本要求的，用鼻尖去蹭他的头发，靠近时他拘谨小心，张准下意识也有些躲避：“干嘛偏要我打，你又不是不会……”

“你打，我会有好运气。”甄心的嘴唇在他脸颊周围游移，张准看起来战战兢兢的，像甫出笼的黄雀：“我陪你去？等着你。”

顺着他下颌婉转的曲线，甄心卷曲舌面，同时抓住张准的手，放在领带结上：“大学面试，这个颜色会不会太帅了？”

张准正要接他的词，陈正森叹了口气：“行了，全都不对，”他把剧本摔在导演椅上：“你们也不用走戏了，直接来吧，”他愤愤地坐到监视器后头：“走也没用！”

于是各部门就位，两个机位同时开拍，甄心把领带扯散，站在清晨淡粉色的光线中，导演喊“Action”，张准入画，乌黑的前发湿了几缕，有种清新的居家味。

“这个颜色很衬你，”张准牵起那条领带，为了不出错，他慢慢翻卷，声音有些抖，所以放轻了：“你喜欢的温莎结。”

甄心一把抱住他，特别突然，而且用力，陈正森没喊Cut，他们继续，张准有些迷惑地看着他，看那张熟悉的脸一点点贴过来：“干嘛偏要我打，你又不是不会……”

甄心的唇凑近了，没亲到，但若即若离从汗毛上擦过：“你打，我会有好运气。”

张准紧张得闭起眼睛：“我……”领带打好了，他颤抖着，觉得两眼酸得灼痛：“我陪你去……”

真的是最后一场戏了，过了今天，他们就天各一方，张准从没像这一刻这么渴望甄心留下来，留在自己索然无味的生命中，分别的绝望让他哽咽：“等着你！”

甄心一定是读懂他了，癫狂地，来回啃咬他的下巴，这个吻变了味儿，不像是清晨一场不经意的调情，更像是情人离别前最后的温存，甄心喘着粗气，仓促地问：“大学面试，这个颜色会不会太帅了？”

“我的男人……”张准睁开眼，用满溢着泪水的眸子望向他：“就是要最帅的”

甄心终于把他吻住了，迫不及待地，辗转反侧地，张准反手抱住他，眼泪溢出眼眶，这样肯定是过不了的，张准明知道，可管不住自己。甄心抓起手边的厚窗帘，高高拉起遮在两人身上，橘色的暗影里，他松开嘴巴，端起张准的脸，轻轻给他擦泪。

两人紧贴着，心跳听得清清楚楚，张准的头自然而然蹭着甄心的卷发，他们靠在彼此的颈窝里流泪，时间已经不多了，该结束的总是要结束，一个短暂的对视，甄心松开窗帘，俯身再亲上去，布料擦过他的背脊缓缓滑落，在阳光中左右摆荡了一阵，慢慢恢复平静。

“Cut！”陈正森没说什么，默默摘下耳机，算是过了。

张准和甄心谁也没动，唇舌是一点点分开的，热气喷在彼此脸上，他们都想再看一眼对方，但目光却不约而同躲闪了。

杀青酒，还是在酒店对面那家KTV，还是要了两个房间，碰巧，就是那两间。

“今天杀青那场，拍完俩人都哭了，你们看见没？”

“看见了，好奇怪啊，两个大男人！”

“有什么奇怪的，入戏了呗，在一起那么长时间，天天亲来亲去的，就是条狗，也有感情啊。”

“他俩何止亲啊，脱光了抱在一起能那么入戏，而且那种氛围……网上有些猜测，我跟你们说，绝对不是炒作……”

正说着，小邓陪张准进来了，工作人员立刻围上去敬酒，都是“张老师辛苦了”，“张老师这部戏肯定大卖”之类的恭维话，张准应该是很爱听的，也应该很在意这部戏的前景，甚至该有些踌躇满志，可到了这个时候，他却一点也不憧憬，心心念念的，全在一墙之隔。

好不容易喝了一圈，小邓提议到隔壁去，张准微醺着起身，不留心说了一句：“是该说再见了……”

小邓神色复杂地看了他一眼，没说话，一群人簇拥着，撞开隔壁包房的门，这边闹得也很厉害，陈正森显然喝多了，搂着两个道具小姑娘，扯着嗓子唱《伤心太平洋》，甄心在一旁和小汪拼酒，啤酒洋酒混着来，喝得满脸通红。

张准先敬导演，然后是周正，走到甄心面前的时候，胸膛里七零八碎的，像被扯烂了：“这几个月……”他把杯子举过去：“多谢照顾了。”

甄心回头拎起酒瓶，很有些释然的大将风度：“彼此彼此。”

“叮”地一响，酒杯连带着手掌微颤，张准忽然记起刚开机那会儿，也是在这间房，他和谢丹怡一块，站在门口听甄心疯疯地喊：老子就是想上张准的床，怎样！

他有点受不住了，急急吞了酒，小邓要扶他，被他搡开，落荒而逃冲出去，一出门，KTV长长的走廊猛地让他恍惚，他没回包房，而是往反方向走，同是这条长走廊，他曾被一个宽大的胸膛从后抱住，稀里糊涂地被推进男洗手间。

“男洗手间”，他盯着那几个字，缓缓推门，洗手台、镜子、一排洁白的便器，似乎一切都没变过，“啪嗒”，似乎还能听见甄心摁下门锁的声音，他被他推到洗手台边，强迫着和他对视，被痴迷地看着，听他醉醺醺地说“对不起”。

背后“嘎吱”一响，有人进来，张准惊慌地低下头，旋踵要走，视线里是一双熟悉的男鞋，张准惊讶地仰起脸，甄心却擦过他，一言不发走向小便池，张准该断然就走的，但他没有，而是瞪着眼，努力噙住泪水：“要走了，不最后来一次？”

这话甄心好像听过，但想不起来了，他不敢表现出期待，更不想表现出留恋，装得吊儿郎当，一副没受伤的样子：“好啊。”

声音轻快，张准突然很恨他，恨他的自如、他的洒脱，他随便挑一个隔间进去，甄心跟着，照例先要吻，可怎么吻好像都不对味，苦涩的，吻得心都破碎了。张准自暴自弃解开皮带，把裤子褪到脚踝，明明心如死灰，身体却情欲高涨：“快点……”他投进甄心怀里，手伸进裤子去挑逗他，甄心眼看他笨拙地放荡，心乱如麻：“不行，你没准备好……”

“没事，”张准干脆背过身，勉强抓住壁钩，塌下腰撅起屁股：“真的没事。”

“不行，”甄心摇头，他想的，那么想，可舍不得：“我不想最后一次见血。”

张准有些扫兴，或者说难堪，羞耻地转回来，他显得手足无措，不知道怎么去取悦这个男人，他那么想让他快乐，哪怕只一个刹那呢。慌不择路地，他跪下来，握住甄心昂扬的下身，一口含进去，一吞就吞得很深，几乎是自虐，甄心根本招架不住，失重地靠向门板，垂下眼一遍遍勾勒他的轮廓，粗鲁地揉搓他的头发，想把这一刻烙印成伤。

张准吞得作呕，就是这么呕，他也想说，别分手了，就这么不明不白地在一起吧，可理智尚存，戏散了，再黏着就是一个笑话了，时间会磨灭一切，这波热会退，这场病会好，他们终将忘记，走向各自前方的路。

分手的味道各式各样，有的是酸，因为曾经的投入竹篮打水，有的是甜，因为前方还有别人在等待，张准的则是腥，那种肉欲的苦味一直留存在舌尖，像长了脚，一丝一缕往心里爬。甄心和他分头从洗手间出来，他招呼也没打，直接回了酒店，3705，打开门，疯了一样收拾东西，移库、鞋子、零零散散，一只箱子装满，剩下的留给小邓走快递。

床头柜里是一些重要的私人物品，身份证、银行卡和少量现金，他拉开抽屉，一股脑掏出来，“叮”地一响，什么东西滑出来掉在柜板上，打着转慢慢静止，他看了一眼，鼻子猛地发酸，是一枚铂金戒指。

Tiger in my love。那天在美术馆，在那个僻静的洗手间，他趴在地上一点点找到的，那么小一圈金属，在反白的瓷砖便器当中，稍不留神就错失了。

他坐在床边，小心翼翼拿起它，甄心的品味很好，大气含蓄的款式，他没敢戴过。这时候怯怯往指尖上套了一下，立刻做贼心虚地取下来，翻来覆去看了许久，才鼓起勇气戴在左手无名指上，那么妥帖，跟他严丝合缝。

张准想了想，他们之间只剩这个了，眼泪一下子涌出来，快得出乎他自己的意料，他爱哭，甄心早前就调侃过。回想那些日子，哪怕小小的一个画面，都让他幸福得晕眩，她惊呼虔诚地在指环上落下一吻，站起来，掏出手机。

输入谢丹怡的号码，拨出去。短暂地响了两声那边接起来，能听到急切的呼吸声，是带着不露痕迹的雀跃的：“为，杀青了？”

她问得迫不及待，张准抿了抿嘴唇：“对，刚吃了散伙饭。”

“哦，我今天去了花市，橘树好漂亮，我买了……”

“我想说……”张准打断她：“你真的不要等我了。”

那边静下来，半天没说话，再开口，变得气势汹汹：“两个男人在一起？你别傻了！”

“没在一起，”张准轻声说：“只是……不和他，我也没办法和别人了。”

“嘟”——电话绝然挂断，站准看着渐渐黯淡下去的手机屏幕，稍理了理头发，拖起箱子走到门口，简单回顾了一遍，关掉房灯。

《入戏》结束了，张准也和他的旧生活说了再见，他从广东搬上来，在海洋之星附近的公寓租了房子。一个人的生活很规律，没工作的时候每天早上下楼晨跑，绕着林荫道跑到海洋之星楼下，手机里总是放到Rumer的《Slow》，随着音乐，他会慢下来，迎着晨曦抬头看，看了太多遍，一眼就找到37、38楼，窗玻璃像熟识的老朋友，微微朝他一闪。

有时候他会走进去，坐上电梯，在3834门外站一会儿，站得无聊，他就摆弄手机，开微信看朋友圈，有人结婚了，有人生了老二，唯独那个人，没有一点消息。一年了，痛感渐渐麻木，当初的疯狂真的消退，变成了一种烟瘾似的坏习惯，戒不掉，他想，就这样了。

直到九月末周正给他打电话，说电影要上了，要录宣传曲。录音单上是他和甄心两个人，那一刻他才发现，原来并没有静如止水的心，他有的一直是期待和渴望，期待听到那个名字，渴望能见上一面。

录音地点就在上海。按约定的，他一早翻过去，新挑的衣服，头发也做了，在休息室等的时候，他一直在发抖，直到录音老师进来递给他一张薄纸，很随便地说了一句：“甄心的部分在台湾录完了，你给他和一下对白。”

一首老歌，张国荣黄耀明的《这么远，那么近》，甄心用国语唱的，听得出来，后期修音修得厉害。张准失落的笑了一下，他分到的只是几句念白。

无言地走进录音棚，他戴好耳机对准麦克。最后的准备时间里，手机收到一条短信，是《入戏》剧组发来的：张准老师，2月14号西历情人节，《入戏》全球首映礼，请您按时参加，时间地点如下……

录音老师喊准备，隔着厚玻璃窗，绿灯亮起来，张准嗓音低沉，颇有几分深情地念白：“离开书店的时候，我留了把伞，希望拎着它回家的那个，是你咯。”