陈老头倒地时，周氏被溅了一脸的血。她哭喊着躬腰蜷曲，指尖颤抖地抹着脸上的湿黏，嘴里叫着:“与我无关！与我无关……你不要杀我！”

周氏栗栗危惧，手脚并用地爬向草雨。

“我是她的舅娘、舅娘！”周氏拼命地把草雨往怀里按，“我们相依为命！平日都是他……都是他！”她失声地指着陈仁，“都是他打骂差使！他还想对草雨下手，草雨、草雨这般的小，我是不从的……我是不从的！你不要杀我！”

冬林虎口沾了血，他换手提刀，把血在衣袍上一下一下擦掉。他看着周氏，就像是街头随处遇见的那种目光。他把手擦得干干净净之后，冲周氏招了招。

周氏寒毛卓竖，她摁紧草雨，不肯靠近。草雨在她怀中挣扎起来，小丫头哭哑了嗓子，喊着“冬叔”。周氏恐慌万状，犹如抱着救命稻草，勒得草雨喘不上气。

“我与她情同母女！”周氏嘶声力竭地哭道，“你饶了我……你不能杀我！你若是杀了我，孩子怎么办？草雨必会害怕的，所以你……你饶了我！”她边哭边转过草雨的头，推向冬林。催促着说，“你、你与他说，说舅娘待你好！草雨，啊，草雨，你说……你说！”

草雨抗拒地摇头，周氏掐着她的胳臂，哀声说:“说……你说，你说啊！”

冬林上前一步，周氏犹如惊弓之鸟，靠身在墙无处可逃，便将草雨拖在身前做以阻挡。妇人勒着草雨，蓬头散发双目通红，口中仍道:“好汉……饶我一饶！我从未短她吃穿！我待她好，我待她好！”

可是纵使她浑身用力，哭喊嚎啕，都未曾使得冬林动容。冬林甚至一字都不出，他的身影遮挡了昏光，将周氏最后的期盼也压得干干净净。周氏濒临疯狂，她陡然勒紧草雨的脖颈。

“你饶我、饶我！不然我便掐死她！大家一了百了！我活不成，她也别想活！”

草雨受惊大哭，推搡着周氏，被勒得呛声窒息，只能用力地捶向周氏的胸口，喊道:“冬叔救我！”

冬林猛地踹翻周氏，周氏滚地哀叫。冬林将草雨提抱起来，她掌间的小剪“哐当”落地，她抱住冬林的脖颈声泪俱下:“冬叔……冬叔……”

周氏滑躺下去，她胸口血冒着股，浸湿衣襟。她还未断气，喉中“咕噜”响动，难以置信地捂着胸口。

钱为仕脚下一滑，跌坐在门槛。他六神无主，被这一地的红激得两股战战:“杀……杀人了……”

陈仁双臂爬动，喊道:“救命……夫子救命！他们两个、他们两个杀人了……”他扒住钱为仕的腿，涕泗横流地求道:“夫子、夫子救救我！”

钱为仕抖着身向后挤，陈仁死死拽着他的腿。钱为仕胡乱摸寻着地面，拿起碎碗照陈仁的门面奋力地砸下去。

“你去死……”钱为仕说:“畜生！”

陈仁瘫倒在地，不知死活。钱为仕慌神扔掉碎碗，磕碰几下才爬起身。他畏惧地挪向冬林，脚踩过血泊时几欲再次跌到。他怕得几乎魂飞魄散，却仍要试探地抬起手臂。

“草雨……”钱为仕泪流满面，“草雨……”

草雨抬头望他，哭得上气不接下气。钱为仕盖住她的眼睛，对冬林说:“你……你们快跑……”

冬林说:“仵作会检查尸身，伤口不一，府衙就会察觉不对。我跑了，顾深也不会相信是你干的。”

“那该如何是好！”钱为仕惊声，他看向周氏，见她已经临近咽气，不由怕道，“他们该拿草雨如何？我与他们说，说陈仁……”

冬林却回过头，打断了他:“你是这丫头什么人。”

钱为仕瑟缩道:“我……我是……”

他倍加狼狈地说出个词，让冬林听后定定地望着他，臂间已经松开了。草雨拖着冬林的手，被钱为仕抱入怀中。她被遮着眼，只能牵着冬林的手，一遍遍地问:“冬叔……冬叔不与我一起吗……我要与冬叔一起！”

冬林抬手揉了她的发，仅仅是一瞬而已。他转开头，说:“你带她先行，去东市五柳街的通明钱铺，我稍后便至。”

钱为仕说:“侠士要做什么？”

“侠士。”冬林默念着这两个字，说:“善后罢了，你们且去。另外。”

他刀翻入手，留给钱为仕一个后背。

“我不是侠士，是亡命徒。”

阿鸿被老寡妇嘀嘀咕咕地碎念吵醒，他揉着眼爬起来，对老寡妇嘟囔道:“我要撒尿。”

老寡妇双臂搂着他，小声说:“乖孙，不成，咱们等……”

“我要撒尿！”阿鸿蹬踢着双腿，推开老寡妇，滑下床，提着裤子就往门外跑。

老寡妇披衣摸着拐杖追，念着:“鸿儿慢着些！尿完了就快回来，外边冷！别往隔壁看，啊，他家都不是好东西。明日跟着祖母去捡菜，别与那小娼Ⅰ妇玩，脏死了。”

阿鸿迷瞪地脱下裤子，对着墙角，听他祖母老生常谈。

“婊Ⅰ子生婊Ⅰ子，宝贝金孙，可不能碰了她！染病咯。小丫头心眼还多，整日将那钱夫子哄得五迷三道，什么都舍给她。可给过你几颗糖没有？都给了她！你看看那陈仁，也不是好东西，都是腌臜货，连亲侄女也碰！呸！鸿儿，鸿儿啊，可不能学他们脱衣裳，脏得很！贱Ⅰ到骨子了！”

阿鸿打着哈欠，提好裤子，他低头看着墙下潺潺淌过血来。热而黏稠的血越过他的鞋底，跟他留下的黄渍汇成一团。他踩着石块，攀上墙头，望了过去。

陈家内室还亮着灯，昏黄黯淡地光投在院中。陈二叔被堵着嘴，瞪着眼拖出内室，他还没死，胸口起伏剧烈。

一个人背着身，拾起了门闩杖。

“我与你讲过话。”冬林蹲下身，扶正陈仁的脸，“我与你讲过什么？”

陈仁嘴里塞着布，他疯狂地摇动着头。

“你记得。”冬林俯看着他，低声嘱咐，“我让你记得。”

陈仁口中“嗯嗯”，绝望地注视着冬林。

冬林往掌心里呵了口热气，说:“你家没油，叫你逃了一劫。但我担心你在黄泉路上不记疼，所以仍旧要叮嘱一番。”

陈仁见那木杖高高举起，自上而落，越来越近。他用力挪着身，口中含糊地溢出惨叫。击打声让阿鸿鼻酸，他害怕地捂住脸，从石块上摔下去的最后一刻，见得那人回头，如同厉鬼般的眼神直刺地的他哭起来。

老寡妇拄着疾步来寻他，他扑到祖母怀中，怕得浑身抖不停，耳边仍是老寡妇颠倒重复的念叨。

“钱夫子看不上咱们孤儿寡母……日后不要寻他！叫他继续跟那小娼Ⅰ妇一起……他们不干不净的……指不定在哪儿偷搂在一块！鸿儿……鸿儿记着没有？乖孙，不要再跟钱夫子……”

阿鸿马虎地点着头，跟着说:“钱夫子……钱夫子……”

直至深夜，冬林才洗净手，他仔细地折好腰带，进了门。钱为仕率先惊醒，陈草雨已经肿着眼在他怀中睡着了。

冬林单膝着地，看了会儿小丫头。钱为仕示意给他抱，他却摇头不接。

“我……”冬林说，“手脏。”

他就这样呆看许久，突然俯下身，以额触到草雨的额。

草雨迷糊半醒，念道:“冬叔……”

“就这样吧。”冬林说，“叔其实根本不会飞天遁地，我这般骗你，我不该骗你。”

草雨的眼睛近在咫尺，小姑娘的眸澄澈又明亮，让冬林尽情卸下一身肮脏。

“你寻到她了吗。”草雨关切地问。

冬林说:“寻到了。我要与她去别处，从此便不能见你了。”

草雨眼中慢慢蓄起泪，她擦抹着:“冬叔，这一次也不可以带我吗？”

“她会不高兴。”冬林说，“她跟她娘已经等了我许多年。”

草雨说:“那我不跟你走，只见见你，也不成吗？”

“中渡如此之广。”冬林说，“你必然寻不到我，何必白费功夫。如今坏人已除，你只须高高兴兴的生活，便还了我的恩，从此水里捞你的那一场就不需要在记着。”

“你要丢下我了吗？”

“……我永远不会丢下你。”冬林喉结滚动，艰难道，“不要哭……”

他望着草雨啜泣的脸，耳边却响着是深秋那一场雨。

“我的囡囡经此上了去往北方的马车，她在何处？你告诉我，我自去寻找。”

“冬林。不必去了。”

“怎可不去！”

“……冬林。”老友目光回避，“当年途中遭逢大雪，那一车的女孩儿尽数……尽数冻死了。”

冻死了啊。

冬林难以自持地垂下头去，颤抖地滚落泪珠。他几次张口，又戛然截止，只是颓唐地抬首，冲草雨努力地笑。

“我怎会丢下你。”冬林哑声，“但我已停留了太久，我不见日光久居冬夜，离开与我而言是种诱惑。叔想……”他对上草雨的泪眼，忽地失了声，却仍要坚持说完整，“……我想解脱。”

草雨伸手触及到冬林的脸颊，她说:“我是不是……”她哽咽着，“让叔很难过。”

冬林温柔地贴着她小小的手掌，说:“你让我活得比过去几十年都要勇敢。”

草雨低声说:“可我不想和叔分开。”

“我们路不相同。”冬林说，“你往前去，我们就此别过。”

草雨少见的执拗，她贴着冬林的颊面，拼命摇头，泣道:“我不想和叔分开。”

冬林起身后退，草雨挣扎起来，她欲脱离钱为仕的怀抱，可是钱为仕抱紧了她。她看着冬林转身要走，不住凝噎着喊:“冬叔……冬叔！”

她像是要把过去和未来的眼泪都在此流干流净，甚至咬破了嘴皮，打着钱为仕抱她的手臂。草雨伤心欲绝，埋头咬着钱为仕的手臂，喉中悲怒地呜咽。钱为仕紧紧抱着她，草雨只能见冬林打开了门，侧身回看她一眼。

“叔走了。”

草雨觉得那扇门不像是阻隔着木板，而像是阻隔着天堑。纵然她哭喊捶打，冬林也只会这样遥远地注视她。他将她留在了永远靠近不得的地方，就像是他永远追不上的女儿存活的地方。

草雨泪眼朦胧，见他最后一眼，那身影随着漆夜逐渐隐没。而后屋檐折光，透来新晨的芒。

冬日已逝。