陈草雨沿着路回家，她小跑着，钻过层层人海，时不时会回头望冬林。冬林埋在人群中，无视白眼跟嫌弃，不远不近地跟着她。草雨有点高兴，蹦跳了几下，撞着了人。

钱为仕兜着书，俯身牵起草雨，问:“急什么？好生看路。”

陈草雨对他露出小白牙，连比带划地又跳了跳。

钱为仕从袖中摸出糖来，塞到陈草雨手心，说:“同我去私塾吗？”

陈草雨吃了糖，摇摇头。钱为仕便不强求，摸了她毛绒绒的脑袋，说:“那归家去吧……今日他不在家。”

陈草雨越过钱为仕，欢快地挥挥手。冬林隐在人海间打量钱为仕，见夫子也对陈草雨挥挥手。他继续跟着草雨，见小丫头进了巷，便顺着墙翻上屋顶，踩着瓦看她停在院门口。

陈草雨四下寻不到冬林，有点焦急地原地回身，不肯进门。

冬林心道这傻丫头，正欲丢颗石子下去，便见得院内一妇人开了门。

周氏笑意盈盈地“呦”一声，出门来牵草雨的手，左右眺了一眼，没见到人。

“今日怎地回来这般早？”周氏说着弯腰，“好雨儿，舅娘正想你呢。”陈草雨挣手，仍在找冬林。周氏细声细语地说，“怎么了，还想出门玩呀？”

陈草雨飞快地摇头，一手捂面遮挡。周氏拉下她的手，拖着丫头往门里走。待门合上了，便登时变脸。妇人柳眉倒竖，拧着陈草雨的皮肉，一手拍打她的头部。

“天天不着家，躲谁啊？可别学你娘，当个小娼Ⅰ妇，没声没响地就大了肚子！”周氏刻薄道，“小小年纪就狐媚了，一天到晚往外跑。怎么着，还想求那夫子去？人凭什么帮你！你必是对人胡言乱语，才叫他起了疑心是不是？”

陈草雨在巴掌下挡脸，哭声说:“不敢……没说……舅、舅娘……”

“嘴巴闭严实了！”周氏拧着陈草雨的头发，点着她眉心，“你若敢与人说半句不对，公爹先不饶你！你舅舅也必要收拾你！”

陈草雨被拧得头皮生痛，她啜泣着，微微点头。

“哭什么！”周氏却厉喝一声，劈头盖脸地打下去，“哭给谁看？叫人觉得我待你不好吗？我可把你搁在心尖儿上呢！新衣裳新鞋袜一件没少！我儿子没受用的，我尽数给了你，你还不知满足，哭什么！”

她双目瞪大，拧得陈草雨吃痛哭声。周氏松开手，原地转了几圈，抄起了门闩。她抬头扶了扶微乱的发髻，对陈草雨点着台阶，道:“盖上衣，趴上去。”

草雨顿时泪如雨下，她退后呢喃:“舅娘、舅娘……我知错……”

“我还没问罪呢。”周氏踹在她身上，一棒砸向草雨腰间，却听空中“嗖”地一声，竟被打偏了。

周氏尖声:“你敢躲？！”

内室里传来老太太的咳声，只说:“小声些，叫人听见了……”

“听见就听见呗。”陈仁掀帘而出，搓着花生，笑嘻嘻道，“谁家不打孩子？管得着吗他们！”

陈草雨见了他，远比见了别人更怕。她浑身颤栗，竟连哭也不敢哭了。

陈仁轻浮地拈着草雨下巴，端详片刻，说:“乖雨儿，没被你舅娘打傻吧？嘁，你这人，我与你说过多少次了，不要打脸！来日再长些，还能卖个价。”

他动手在陈草雨尖瘦的下巴上捏了一把，流里流气。

“指望什么呢。”周氏冷笑，“残花败柳卖个价？得你先忍住不碰罢。怎么着，看着大了些，还想玩亲侄女啊？”

“谁说不行。”陈仁目光如狼似虎，“肥水不流外人田，你下不了蛋，我总得留个种。自家人疼自家人。”

周氏薄哼，指尖掐着草雨的皮肉，说:“贱Ⅰ种！听着没有？你舅舅惦记着呢！赶紧长啊，给他一年抱俩，叫他高兴。他一高兴，你可就什么都有了。”

陈仁搂着她，手掌不安分地上下游走，说:“你与她说什么，她懂什么。大不大没干系，小的可人，我更喜欢。”

草雨眼泪扑簌簌地掉，她又怕又惧地盯着陈仁。陈仁拍了周氏的手，在草雨肘间流连一会儿，说:“难得逮着人，可想再玩一会儿。但赌场那头要得急，晚些我回来，你备点酒肉。”

说罢不顾周氏抱怨，塞了银珠，转身就出了门。他哼着曲跨出门，眼见要出巷，后背突然遭人一击，整个人跟着瘫下去。

冬林蒙着脏衣，拖着陈仁迅速到巷窄角。陈仁痛得哀嚎，以为遇着了强盗。

冬林从后一脚跺在他后腰，陈仁痛一声翻滚，求道:“有话好说！哎呦！哪路英雄……”

“你欠了我的钱。”冬林沙哑的声音逼在脑后，他摁着陈仁的头，不让陈仁看自己。匕首开了刃，就贴在陈仁后颈皮肉上擦刃，“我会跟着你，片刻不离。我就盯着你，不仅要钱，还会要命。”

“钱！钱好办……”陈仁贴在地上，呲牙强笑，“兜里的正想孝敬您……”

冬林踩着他的腿窝，用臭衣物堵住他的嘴。陈仁痛得直哆嗦，嘴里塞得满，竟只能粗喘着哼哼。

“我有个癖好。”冬林不带活意地说，“最喜欢杀打骂妇孺的渣滓。我会将油烫开，从这里灌下去。”冬林的匕首抵划着陈仁的脖颈，“油浇开皮肉，熟成烂肉。那滋味特别爽快，你想尝一尝吗？”

陈仁疯狂摇头。

冬林沉声说:“我会盯着你……别给我机会。”

陈草雨戴了新帽，冬林仍旧一身破烂。他胡子已经扎手，脏得看不出原貌。他除了日日睡在陈家屋顶，似乎没别的去处。雪下来的那日他想起花娣，这傻女人还在倚门等他。

冬林见她掐腰跟人骂架，回头就哭湿了枕席。他不是不心疼花娣，他是没本事。

他是个没本事的男人。他除了偷，他一点别的都不会。所以老天爷长眼，叫人把他女儿偷了。他注定是活不久的那一类，所以他从来不对花娣说我们一块过。他只是望着她，也望着草雨，好像望着她们，便能弥补一丝一毫。他不给任何人承诺，因为他明白自己做不到。

陈草雨跟着他，从小雪跟到大雪。冬林心情好了便抱她上肩，扛着她踏冰点水。但他总是心情不太好，可是草雨不怕他，她越来越欢快，叫“冬叔”的声音十分嘹亮。

冬林跟她蹲在桥洞下放灯，几个铜珠的小玩意，叫陈草雨雀跃许久。她点着灯，对冬林小声说:“夫子说可以许愿。”

“骗人的。”冬林说。

“夫子不骗人。”陈草雨一丝不苟地摆正小兔子灯，说，“叔也要许愿。”

冬林摸了把脸，说:“……你替我许吧。”

陈草雨跪在水边，虔诚地说:“我想和叔走。”

“啊。”冬林哑声应了一下。

陈草雨说完，就看向他。孩子眼睛很迫切，乞求他能回答个“好”。但是冬林佯装看不见，他错开目光，有点黯然。

“不带我走也没事。”陈草雨拍着颊面，露出笑容，“冬叔要好好进食，好好洗澡，好好过日子。不要去别处……偶尔去别处。”她说着擦了擦眼睛，更小声说，“你若是我爹就好了。”

“我怎么能当你爹。”冬林无措地捏了捏拳，“……你爹呢。”

“没见过。”草雨抱起灯，送进水里，“只有我娘见过。你也有孩子，你孩子的娘呢？”

“死了。”冬林说。

草雨看着灯漂远，揪着衣角，突然怯生生地说:“你找回女儿，你就要和她走吗？”

冬林沉默半晌，忽地抬手揉了草雨的脑袋。他也盯着河灯，颓唐地应一声:“……啊。也许。”

草雨点点头，一大一小皆安静下去。

冬林几次张口，都没作声。他听见草雨细小的哭声，却无论如何也无法坦然地回答。他觉得这一刻心如刀绞，连带着眼睛发涩，可是他只是拍着草雨的后脑，算作一点安抚。

人与人就是这点不好，只要朝夕相处，便会生出挂念。这挂念既暖回愁肠，也危险至极。冬林觉察到这样的情绪正在蔓延，于是他决意和草雨告别。

他永远无法代替别人成为陈草雨的爹，陈草雨也不能抹去他的过往成为他的女儿。他或许可以继续望着她，但这其中不再需要情感，这是他一个人留下的责任。草雨只需要好好长大，不再受苦受难，他便在这场短暂的忘年交中尽了心意。

“过了年我就走了。”冬林收回手，对草雨说，“我要继续去找女儿。”

草雨望着他，哭得鼻尖红通。她诺诺地说:“你不可以带上我吗？”

“……我不可以。”冬林说，“我不可以。”

草雨怔怔地掉眼泪，她说:“我吃的很少，不要新衣裳，不会欺负她……你真的不可以带上我吗？”

冬林喉间堵塞，他残忍地说:“你不是……你不是我的女儿。”

草雨说:“我也想做你的女儿。”

冬林险些哽咽出声，他埋头说:“啊。”

我也想做你的女儿。

冬林胸腔中的沉郁仿佛在这一句话中顿时消散，它带给他的温暖超乎寻常。他用了许多年奔跑在漫无目的的旅途中，就是为了寻找回这句话。此刻他得到了，却不是他最初想到的任何一种。

他红着眼说:“若是有人欺负你，你就喊我。我能飞天遁地，我会赶回来打他。你听见了吗？我不是你爹，但我不能让人欺负你。”

冬林背她回家，一路上草雨都很乖。她不哭闹也不再乞求，在落地时，她牵着冬林的衣角。

“我喊你。”草雨求证地问，“你就会来吗？”

“你喊我。”冬林碰了她小指，说，“我就来。”

草雨松开手，在雪中轻轻地喊:“冬叔。”

冬林蹲下身，承诺道:“我说话算话。”