苍霁围观陈草雨，忍不住咋舌:“好小，连塞牙缝都不够。”

净霖绕过桌子，走近床铺。他见被中昏睡的小姑娘，一张脸不足巴掌大，瘦得见形。他手指虚虚拂过小丫头的眉目，见到她乌黑的小辫，耳边便回荡起铜铃声。

“我见过她。”净霖说，“在梦中。”

氤氲烟雾被渐渐拨开，露出陈草雨持铃嬉戏的背影。她雀跃地蹦跳在前方，时常回首对净霖弯眼作笑。周遭一切倏忽倒退，净霖听到铜铃“叮当”一声响，紧接着他清楚地听见冬林对陈草雨说。

“留心脚下。”

“冬叔。”陈草雨招手，铜铃作响，她喊，“你又要去别处了吗？我也想去，冬叔，带上我好不好？”

冬林的手落在她头顶，净霖觉察到那种厚重又坚实的情感，它们像是一直盘踞在冬林的内心深处，因为曾经的过错，所以在这时，尽数给了陈草雨。这感情太过沉重，让净霖不自觉倒退一步。

似乎他也曾受过。

铜铃嘈杂地响，吵得净霖头痛欲裂。他见得陈草雨面容渐褪，变作了另一个他熟悉的脸。那小丫头不再叫“冬叔”，而是持铃唤着“九哥”。

“净霖？”背后猛地压来重量，苍霁绕臂到他面前晃了晃，“你呆什么？

净霖如梦方醒，大汗淋漓。他甚至顾不得苍霁凑来的脑袋，怔怔道:“我明白了……不是冬林偷走了铜铃，而是铜铃找到了冬林。”

苍霁一惊:“我竟没察觉，它也长了腿？”

苍霁欲继续，却觉得臂间人转过身来，接着腰间一紧，他竟被净霖先抱住了。苍霁险些咬到舌头，纵使他说得放肆，却从未经人抱一抱。他的自负之下，仍是干干净净的空白。

“我看见了冬林的故事。”

净霖话音一落，苍霁便听到了铜铃声。眼前景象碎成萤光，又在一瞬间重组成相。

他也看见了。

深秋霜夜，冷雨不绝。

冬林拖着灌浆般的双腿，滑栽在桥洞边缘。他蓬头垢面，气息奄奄。雨水淌成帘布，盖在背部，使得他喘息断续。冬林眼神逐渐涣散，意识飘忽。他这样伏着身，手脚泡得泛白。

冬林死咬着一口气，喉中陆续地延出哭声。他面部埋在泥污冰水间，好像要将眼泪也一同藏进去，让人误以为是雨声在吵。他哭得用力，致使暴露在雨中的脊背在无尽雨水抽打中不断地起伏。

这场雨下了一宿，他便在此哭了一宿。

清晨时宿雨初晴，牛车碾过他的上方，撩尾撅下几坨新鲜的湿物，盖着他半脸。冬林心如死灰，并不动弹。牛车经过，哨声与晨光并驱，惊动了一镇生灵。冬林始终没有合上红肿的眼，他乏力地等死，对过来过往的任何人都没有期待。

一条瘦犬颠步来嗅，从冬林的背嗅到他的头，下口舔了牛粪。温热荡开在面部，唤起一点生意。瘦犬拱偏冬林的头，拖着他的肩往桥洞底下去。地上堆积着污泥脏物，几块舔得发亮的骨头挤着冬林的脸。这犬要把他当做食粮，啃干净跟骨头搁一块。

冬林在湿腥的垂涎中合上眼，感觉瘦犬撕拽着他的肩头布料，刨着他的皮肉。利牙抵进肉里，痛得冬林闷声做笑。他张口沙哑地哄着:“咬断脖颈再刨……”

瘦犬急不可待，却又老牙无力。即便啃到了肉，也撕拽不下来，急得哼声甩尾。冬林给它一巴掌，趔身爬动。

“用点力。”冬林卡住瘦犬的后颈，摁向自己，“往此处咬，张口。”

瘦犬被捏住后颈，瑟缩地不敢再造次，一个劲儿地摇摆着尾巴，舔舐着冬林的眼和鼻。

冬林推开它:“滚……”

他倒回肮脏中，抹了把残存的牛粪。他等着死，却听河中“扑通”一声掉下个人来。冬林不想管，那与他没干系。他听着人落入水中，除了最初溅起的水花，连点反应也没有。

“掉下去啦。”桥上抄袖的路人张望，“还是跳下去的？”

“没瞧清。”摆摊的小贩缩回头，“七八岁的小姑娘，怪可怜的……”

他们话音未落，便听桥下划出水声。那脏得发臭的叫花子扑进水里，一个猛子扎下去，不消片刻，拖抱出个小丫头。

冬林将小丫头抱上岸，他抹着脸，拍着小姑娘的颊面。这丫头的脸还没他手掌大，他稍微重一些，便能拍疼她拍伤她。冬林犹疑一瞬，改成双指轻拍。

“没人与你说不要玩水吗？”冬林冻得抽气，他抱住双肩，“这么冷的天，下回没人搭理你。”

陈草雨哆嗦着爬起身，她瘦得惊人，抱起身体时还不如只野猫有份量。冬林伸手欲拉她一把，她立刻抱头瑟缩，怕得啜泣。

冬林看着她，收回了手。两厢无语，这丫头自始至终没再放下手臂。

冬林说:“常被打吗。”

陈草雨从双臂缝隙中窥探他，用力地摇摇头。

冬林目光扫过她双腕，见腕骨往上，皆是杖痕，打得凶的地方烂到冻疮，就是方才的那条瘦犬，也比她看着像样。冬林移开目光，消寂下去。陈草雨冷得齿间磕绊，丢了一只鞋，赤着只脚踩在泥泞中。冬林不出声，她便不敢动。

冬林手在兜中摸索，触到几颗珠。他终是没有忍住，起身拎了陈草雨的后领，带着踉踉跄跄的小姑娘上了桥，为她买了热包子。

陈草雨捧着包子狼吞虎咽，将黄瘦的颊塞得鼓囊。她一边啜泣着吞咽，一边用突兀的大眼看着冬林。冬林在这目光里恍如尘埃，他受不住，他只会痛。

“滚吧。”

冬林将剩余的包子粗暴地塞到陈草雨怀中，提拎着她的后领将她转过身，然后轻轻推了一把。

“回家去。”

陈草雨仰头盯着他，捂着嘴不让包子漏出去。她使劲地咽，连一点肉沫都不肯放过。她在冬林的推力下走了几步，像是怕极了他，最终撒腿跑进了人群。

冬林看了一会儿，骂道:“白眼狼。”

他胡子拉碴，混着一身脏臭挤进人群，又回了他的桥洞底下等死。隔日晨时，冬林裹着湿衣面壁而眠，背上经人推搡了几下。

“滚。”冬林浑身没劲，烧得浑噩。他半睁着眼，说:“我没钱再与你买包子。”

陈草雨跪爬在后面，往他怀里塞了滚烫的红薯。这薯还不过他手指长，显然是别家喂牲畜的。

冬林被红薯烫得胸口涩，他盯着桥壁，喃喃道:“为何不放过我。”

陈草雨缩手依在一隅，吹着气剥她的薯。冬林翻身坐起，盘腿捏着薯翻看一下，抬手就扔回陈草雨怀中。陈草雨受惊地看着他，又缩了缩。

冬林靠在桥壁，说:“我不吃。”

陈草雨便一并剥了塞进自己的嘴里，冬林打量她，见她今日穿了簇新的衣裳，就是不大合身。鞋子也大了些，看着像男孩儿穿的。

“你有人管。”冬林说，“是不是。”

陈草雨置若罔闻。她吃东西时相当专心，专心的让人觉察到一点迟钝。冬林挪过身，拽过她手臂，拉直了捋起袖子，见昨日的伤都被人敷过药。他这样拽着她，她却还在吃。

“既然有人管，便不要再来找我。”冬林松开手，说:“跟家人待在一起。”

陈草雨突然摇头，拽下衣袖，望着冬林拼命摇头。

“哑巴么。”冬林说。

“没有。”陈草雨声若细蚊，“不是。”

“那你听着。”冬林说，“我是恶人，不要跟我待在一块。滚回家去，别再来了。”

陈草雨不动，冬林拽起她，往外搡。她死命地后退，冬林一把就提了起来，要扔出桥洞。陈草雨尖声哭出来，她扒住冬林的手，摇头喊:“不回去、不回去！求求你！”

冬林一言不发。

陈草雨蹬掉了大一号的鞋，几近耍赖般的抵着身体，紧紧扒着冬林的手，哽咽着说:“求求你、求……不回去……”

冬林心口一窒，他突然收了力。陈草雨滑在地上，又迅速爬回角落。她抱着身，贴着桥壁，哽咽不止。冬林蹲身捡了鞋，给她套上。

“你……”冬林泄气般的埋头于双臂中，“为何不归家。”

陈草雨擦着眼泪:“疼……”

“什么？”冬林抬眼，“你爹娘打你吗？”

怎么会有爹娘舍得打孩子呢？冬林想，我就不会，我若找的回她，便要捧在掌心里，叫她要风得风，要雨得雨。我恨不得将这世间的一切都给她，我连根手指头都舍不得碰。

陈草雨不肯再说，她哭得脸上花成猫。冬林想给她擦，又发觉自己脏透了。于是扯了她的袖子，给她擤鼻涕。陈草雨鼻子被擦得通红，她忍痛受着。

冬林赶她不得，她便日日都来。冬林苟延残喘，却又多了一点儿挂念。他本以为陈草雨有爹娘管，不过是闹了一时的别扭。可他逐渐觉察出些不对劲。这丫头新衣不断，整日收拾得干净，可一旦掀开衣袖，便能见到各种杖痕。新伤覆旧伤，有人给她擦药，便有人打得更狠，像是凭借着那一层光鲜的皮，便可以为所欲为。

冬林蹲在桥洞下等陈草雨吃完糕点，他说:“家在哪儿？你往回走。”

陈草雨呆呆地看着他。

他站起身，将腥臭的衣物裹上头，变成个彻头彻尾的疯子样。

“你走。”他说，“我看着。”