64、父子
他们一起往西门走,赵曦要去喜乐,盛望和江添要去梧桐外。
明明三个人的时候都能正常聊天,赵曦一离开,剩下盛望和江添并肩而行,气氛便忽地沉默下来。
傍晚的西校门人来人往。学校范围内不让鸣笛,只有流动小吃摊上挂着的杂物叮当作响,天色晦暗不明,灯火稀稀落落,还没有亮成一条线。
盛望满脑子都是刚出教室的那一幕,不知道找什么话来说。而江添本就话少,平时很难判断他是在想心事抑或仅仅懒得开口。
但这一刻还是显得过于安静了。
某个瞬间,盛望生出一股模模糊糊的念头。他好像知道江添为什么沉默,又好像不知道。
都说少年心事最难捉摸,他哥是其中的顶级,他自己其实也不遑多让。
巷子口的老太太正在遛孙子,学着小孩的话弯腰逗他。盛望侧身让开路,肩背不小心碰到江添胸口,被对方扶了一下。
江添手很大,但并不厚。盛望能感觉到瘦长的手指压着他的肩,过了一会儿又撤开了。
他拉拽了一下单肩搭着的书包,等老太太离开才又迈步。可能是撞了一下的缘故,他忽然想说点什么打破这种莫名的僵持。然而他还没张口,就听见江添说:“刚刚在教室外面听到了一点。”
这话题起得很突然,盛望愣了愣。
江添看着前面窄长的巷道,片刻后目光才转向他,像是不经意的一瞥:“你有喜欢的女生?”
“没有。”盛望几乎是脱口而出的。
可能是他回答得太快了,江添也愣了一下。
盛望像是终于逮住了机会,说道:“刚刚是跟曦哥闲聊,他随口一问,我也就随口一说,没有别意思。”
他想了想又补充了一句:“没有喜欢哪个女生,咱们班总共也就那么几个人。”
江添看着他。过了一会儿才收回目光点了点头,没再说什么。好像他也只是随口一问似的。
憋着的话解释完,盛望心慢慢落回地面。他只顾着松一口气,直到拐过最后一个巷子弯角,听见不远处传来人声。他才忽然闪过一个疑问——
江添……为什么会问这个?
这念头闪过的瞬间,他朝江添瞄了一眼,却见江添直视前方,脸色不知怎么变得难看起来,像是厌恶又像是烦躁。
上一次看到他这样,还是因为季寰宇。
盛望下意识朝前看去,果不其然,看到了从丁老头院门出来的男人。对方依然是一副衣冠楚楚的模样,只是表情充斥着狼狈。
丁老头粗哑的嗓门从门里传来:“你看看你那样子,你不是要面子么?来来回回拽着这些事说你不觉得难看么?你自己听听你说的那些是人话么?噢,你说不要就不要,你说要就要?人人都围着你转啊?小添是个人!你简直不是个东西!你不要来找我,也不要去找小添,我俩都不认你,你给我有多远滚多远!”
这是盛望第一次看老头真正发火,而不是带着慈爱的吓唬谁。老人家体格不如年轻时候健壮,但毕竟以前当过兵,劲依然很大。他毫不客气地把人推搡出门外,季寰宇后退着踉跄了几步。
老头探出头来要关门,结果看到了巷子这边的人。他愣了一下,连忙给盛望打手势示意他们赶紧走,别在这凑热闹。
然而季寰宇已经看到他们了,在小辈面前这样掉面子,他的表情尴尬中透着一股恼羞成怒。
他抻了一下肩,把衣服拉好理正,这才朝江添走来。
“你!你别找他说些有的没的,你那些话没人要听!要听早听了,用得着现在?”丁老头还想去扯他。
季寰宇克制着脾气,又不容分说地把老头推回院子里,把门给他带上了:“我说了,我就是想跟他聊聊,你回屋歇一会儿行么?说来说去这也就是我跟小添之间的事,跟别人也没关系。”
老头在里面骂骂咧咧,季寰宇把外面的门栓带上了。他对江添的方向说:“我没锁,只是搭一下,一会儿说完了你再给松开。”
盛望忽然有点佩服他,这种情况下语气还能保持这幅样子。虽然能听出他在烦躁边缘,但至少目前还是平静的。
这样的人如果年轻二十来岁,在学校里应该挺引人注目的。他想起丁老头说过,江鸥和他高中认识,后来一直在一起,大学毕业后又顺理成章地结了婚。当初的江鸥会喜欢这样的人,好像也是情理之中。
他跟江添是父子,在丁老头的那些老照片里,他们有一点相像。但真正站在面前,盛望又觉得他们并不一样。
说不上来区别在哪,但就是截然不同。
“我们找个地方。”季寰宇摸出手机看了一眼时间,说:“拐角那边是不是——”
“就在这里。”江添不耐烦地打断他,“有什么话就在这里说。”
季寰宇看着他叹了口气,放下手机说:“行。”
他四下扫了一眼,这块巷子足够偏僻,也不会有人来,甚至比某个餐厅咖啡馆或者别的什么地方还要隐秘。
一块光天化日下的密地。
“行。那——”他又点了点头,转眼看向盛望。
江添冷嗤了一声。
他觉得季寰宇实在好笑,自己找过来说要聊聊,又每次都作出那副不能让外人听见的样子,何必呢?不矛盾么?
他脸上的嘲讽过于明显,季寰宇被那个表情扎了一下,忽然就说不下去了。努力维持的平静模样终于有了一丝裂缝。
他往江添面前走了两步,又停在了半途,忍不住说:“小添,都过去那么多年了。你妈妈她也已经找到合适的人了,我听说现在也过得其实挺好的,比跟着我好多了。你为什么老记着那点事呢?”
江添瞥开眼,仿佛多看他一眼都很烦躁:“你有资格提我妈?”
“没有。”季寰宇倒是认得很快,他垂着眼眸,半天没在吭声,也不知盯着某处地面再回忆些什么。良久之后,他说:“我没资格提她,所以到现在也没再去见过她——”
“你敢见。”江添脚步动了一下。
季寰宇连忙说:“没有,我没有去找过她,回国之后一直避着。但是小添,那真的已经过去很久了。是,我那时候是有点混,哪哪都不如意,跟我年轻时候想的落差太大,我有点……魔怔了。那时候跟你妈妈分居很久了,你小,不太知道,但当时确实已经……”
他斟酌着用词,不知道是为了给自己辩解,还是怕惹到江添。他犹豫了一会儿,才继续说道:“已经没有太多感情了。不瞒你说,小鸥……你妈妈很早其实就在看离婚协议方面的东西了,我也有那个想法,只是总觉得还能再等等,还能再一起过下去。毕竟我们高中就认识,那么早就在一起了。”
他看向江添说:“你可能觉得我从头到尾就是个人渣,我也知道你为什么不想让你妈知道,怕她觉得自己十几年的时间喂了狗。对吧?”
江添没反驳。
他含糊地苦笑一声:“不管你信不信吧,至少我当初跟她在一起的时候是真的挺喜欢她的。也没想过别的什么,但是过日子不是谈恋爱,烦心的事太多了。当初也有跟你妈吵架的因素,总之乱七八糟的事情太多,我有点颓。我不知道你会不会有那种情况,有时候压力太大了,会冒出一点很疯的想法,觉得算了,不过了,然后想干点很出格的事情。所以……”
所以带着一个不相干的男人在那个老屋的房间里厮混?
江添经常觉得有些人很可笑,自己干出来的事连自己都羞于启齿,每次提到要么避开第三人,要么戛然而止。好像只要不说出来,那些事就会慢慢被人淹没、被淡忘。好像他自己想揭过去,别人就要跟着忘记一样。
好像别人的感受想法都不算什么,别人的记忆都是随便可以抹杀的,别人就……不算人么?
季寰宇每次都会强调一句,你那时候还小。
是,他那时候年纪确实很小,小到很多事情后来想起来只有不连贯的片段。就像他回想起那一天,也只记得房间里烟雾缭绕,呛得他几乎睁不开眼。地上到处是烟头,烧完的,带着一点红星的。季寰宇就在缭绕的烟雾里跟另一个男人纠缠在一起。
他那天本来就生着病,头昏脑涨,也许还在发烧。那些画面甚至不太真实,像涂鸦或者劣质电影里张牙舞爪的肢体。
他可能说了句什么,惊到了纠缠的人,然后一片兵荒马乱。他好像被人甩开了,又或许是有人撞到了他,然后他摔在了地上,可能压到了没熄灭的烟头,后颈一阵烧痛。
起初那年,他总在做类似的噩梦。不是吓人,只是醒来之后要灌下半杯水才能压下那股恶心的感觉。
后来那些画面一年比一年模糊,他就只记得烟味和那种恶心的感觉了。
赵曦常说他有点早熟,也许是吧。就像他小小年纪就知道季寰宇是个极度好面子的人,喜欢粉饰太平。
都说江鸥跟季寰宇半斤八两,都不知道照顾他,但他分得清谁是无奈,谁是本性。
他得到的照顾有限,所以闷在心里的那种也能算数,于是他很护着江鸥。当初他被接走的时候,江鸥搂着他哭了很久很久,说自己好像一直都在做错事,说自己有点没用。
因为他,江鸥否定了自己几年的生活。他不希望她再因为季寰宇,否定掉自己十几年的生活。所以他一直在瞒。
只要他瞒着,季寰宇也永远不会说。
所以在后来长久的时间里,他一边厌恶,一边又要在江鸥面前压住那种厌恶,慢慢的,也就没有要爆发的冲动了。
罐子闷久了是会锈的。
有很长一段时间,他排斥一切过于亲昵的接触,理智上知道过犹不及,但那种下意识的东西实在很难纠正。
还好,有赵曦和林北庭。
他从那两个年长几岁的朋友身上看到了不太一样的东西,然后逼着自己慢慢平和下来,慢慢适应。直到某一天,他终于可以把季寰宇和其他所有人割裂开来,也把自己跟那些东西割裂开来。
就像那两个朋友说的,并不是所有亲密都代表一种感情,不用杯弓蛇影,那样反而容易弄巧成拙。
其实很有道理。就像他身边有赵曦、有林北庭、有高天扬……有很多或远或近的朋友,并没有谁让他产生什么荒谬的念头。
他跟季寰宇不一样。
……
天色越来越暗,他们的轮廓终于变得不那么清晰。
季寰宇解释了很久,到最后终于焦躁起来。他觉得自己其实没有说错什么,但就是怎么也动摇不了江添的心思。他忍不住又想到了丁老头的话——当初他被关在门外,现在轮到你了。
他没做什么,却有点筋疲力尽,于是他慢慢沉默下来。而不论他怎么激动、平和、焦躁、愧疚,江添始终是那副冷冷的样子。
盛望看着季寰宇,在越来越的话语中,他终于摸到了头绪。他想起赵曦说的那些话,想起江添所谓的“阴影”。虽然季寰宇并没有说什么具体的事,但他都猜到了。
他又忍不住看向江添,那个瞬间他忽然有种错觉,觉得江添的厌恶和烦躁都浮在空中,不像当事人,更像一个旁观者。
就好像,他花了很多很多年的时间,把自己从那些杂乱往事里强行剥离出来,然后站成了一个不相干的外人,又在多年后的今天,替当年到处借住的自己给对方带一句话。
他对季寰宇说:“我觉得你很恶心。”
周围并没有什么明亮的路灯,但盛望可以看到那个男人脸色煞白,是真的被这句话扎到了。
他定定地站在原地,丁老头的叫骂、江添的冷眼……各种压力和情绪都涌了上来,他又有了当初那种冲动,想做点什么或者说点什么。
盛望见他动了一下,下意思往江添面前站了一点。好像生怕他会做出什么事似的,谁知对方的目光扫过他们两人,然后对江添说了一句话。
季寰宇说:“小添你知道么?有些东西,是会遗传的。”