礼拜天，大伯来曹杨新村。从路口进新村，有一段直路。小珍住楼上10室，北面有窗，看到大伯远远走来，立刻登登登跑下来报告说，阿宝，大伯伯来了，已经过来了。阿宝看钟，十一点半，台面上已经摆了小菜，阿宝娘拿过一把扇子，闷声不响。阿宝爸爸摆了碗筷，小阿姨开架橱，翻翻拣拣，大口瓶里有虾米紫菜。小阿姨说，小珍乖，大伯伯一来，小菜就不够了，跟爸爸借两只鸡蛋，下旬就还。小珍跑上楼去。阿宝跟小阿姨走到外面，大伯踏进大门，三伏天气，头上披一块湿毛巾，汗衫湿透。小阿姨接过人造革破拎包，让大伯到灶间里揩面，大门口阴凉，先坐一坐。小阿姨弄小菜。大伯朝阿宝笑笑说，热煞。阿宝不响。大伯说，天一热，人就狼狈。小珍点点头，手里拿了两只鸡蛋。大伯说，想想以前，真比现在苦恼。阿宝不响。大伯说，死要面子活受罪，热天穿西装短裤，配英式羊毛长统袜，如果是中式短打出门，长衫定规是随身带，热得穿不上，也要叠得整整齐齐，臂膊弯里一挂。阿宝说，为啥。大伯说，要面子呀，表明自家穿长衫，有身份，等于上海阔太太，圣诞节到香港，貂皮大衣，灰鼠皮大衣，贵气外露，其实穿了容易见老，但女人最欢喜，香港热呀，根本穿不上，出门到外面，皮草大衣，照样朝臂膊弯里一挂，这就做太太的身架了。小阿姨过来，接过小珍的鸡蛋说，大阿哥是坐车子来，还是跑过几站路。大伯伯枯窘说，跑过几站。小阿姨说，看来，我加一只炖蛋，还是不够的，让我再。大伯说，随便的。小阿姨说，下次来吃饭，阿哥帮帮忙，先打一只传呼电话好吧，让阿妹预先，也有个准备。大伯有点尴尬。阿宝说，广播里讲，西哈努克又到北京了。大伯伯看看周围，轻声说，听到新闻了，这个大老倌，世界第一享福人，讲起来亡国之君，逃到中国，会吃会用，耳朵像菩萨，手拿一双象牙筷，吃到东来吃到西，吃啥也不凭票，点名高级西餐，一般是西冷牛排，香煎小羊肉，奶油葡国鸡，焗洋葱汤，焗蜗牛，中餐名堂，就更多了，雅一点，比如“金粉滑金条”，小毛说，啥。大伯咽一口馋唾说，就是虾籽蹄筋，炖到豆腐一样，比如“西湖莼菜羹”，人世第一羹，玉皇大帝最喜欢，真叫是滑，鲜，比如“金银蹄”，火腿蹄炖鲜蹄，“荷叶粉蒸肉”，上好五花肉，凭户口肉票，根本买不到，切块加料腌透，浑身滚满炒得喷香糯米粉，荷叶裹紧，上笼蒸透，“扁口八宝”，扁口就是鸭子，肚皮里八宝，十八宝，样样名堂，全部到位，唉，这个男人，要吃啥，就是啥，随便的，吃多少有多少，老婆又是标致玲珑的妙人，日里吃饱，夜里沉酣脂粉，席梦思里做神仙，男人做到这种地步，枪毙也值得。此刻，楼上小强喊，小珍，上来吃饭。小珍朝大伯一笑，跑上楼去。大伯对阿宝说，这个小珍姑娘，对阿宝真好。阿宝说，汗停了吧，进去吧。两个人进房间，大伯对阿宝父母笑笑，阿宝娘立起来招呼，大家吃饭。大伯夹菜扒饭，照例闷头一顿猛吃。小阿姨端了紫菜蛋羹，走近来说，宁波人讲，下饭无膏，饭吃饱，今朝小菜少，比唐伯虎吃白饭，总是好一点。大伯伯连吃两碗饭，停下筷子说，小阿姨，唐伯虎这一段，是苏州说书先生，乱话三千了，古代不搞运动，唐伯虎再穷，也不会穷到吃白饭的地步。阿宝娘说，一讲两讲，就讲运动。阿宝说，唐伯虎为啥吃白饭。阿宝爸爸白了大伯一眼说，当心噎，少讲。大伯吃进半碗，胸口一挺说，配合忆苦思甜，我惊堂木一拍，是这样的，各位老听众，老听客，今朝，我来讲一讲风流才子唐寅，落难时期，穷得眼面前，只剩了一碗白饭，要死呀，无论如何咽不落，就叫了小书僮，立到身边，慢慢唱菜名，小书僮头颈骨一伸，现在报菜了，喂呀，“响油蟮糊”来了呀。唐伯虎伸筷，台子上空，就是一夹，扒了一口白饭，“滑炒子鸡”，来么哉。唐伯虎扒一口白饭。“八大块”呀，就是红烧肉，唐伯虎扒一口白饭。“腌鲜砂锅”一客呀。唐伯虎改用调羹，腾空一舀，调羹再朝下，舀了一口白饭，哈哈。“走油蹄髈”来喽，香是香来糯是糯。唐伯虎筷子朝前面一夹，一卷，这就是老吃客，懂得先吃蹄髈皮，实际上，只弄了几粒饭米碎，吃进嘴里。小阿姨笑。大伯扒了一口饭说，讲来讲去，这个唐寅唐伯虎，还没饿透，细皮嫩肉少爷公子，死要面子，死要排场，到我这种地步，三扒两扒，一碗饭早已经落胃，还叫哈小菜名字，十三点。

不到廿分钟，台子上每碗见底，吃饭结束。小阿姨说，烧得一趟比一趟慢，吃得一趟比一趟快。阿宝娘笑笑。阿宝爸爸说，旧上海，饭店堂倌照规矩要喊菜，喊饭，第一碗饭喊“阳春”，第二碗是“添头”，第三碗“分头”，碰到这副急相，堂倌来不及开腔。大伯笑笑。阿宝爸爸说，读教会学堂的阶段，我面前这个人，同样是吃饭第一名，眼睛一霎，样样吃光。大伯说，住宿制的学堂，我有啥办法呢，一只方台子，八个人吃饭，如果其中有我这种馋痨坯，天吃星，其他人，立刻也就跟进，饭越吃越快，噎煞为止。阿宝说，为啥呢。大伯说，菜少饭少，肯定要抢，学堂里，容易闹饭菜风潮，后来定了新规矩，小阿姨猜猜看。小阿姨说，简单的，添饭加菜。阿宝说，自家管自家吃。阿宝爸爸说，每只台子，选一个同学做桌长，其他七个人，夹菜，盛饭，样样看桌长眼色，桌长吃啥菜，夹一筷子长豇豆，大家也夹一筷子，桌长盛了饭，大家方可以到饭桶里添饭，吃饭也就斯文相。大伯说，我留了一级，就跟我弟弟吃饭了，样样听我弟弟指挥。阿宝爸爸说，台面上，我长一辈，中国人，吃饭有仪注，要讲规矩，饭前不忘根本，先向长辈请安，长辈动筷，才可以动，嘴里有饭，不许讲张，筷子不许乱翻，不可以飞象过河，不许发猪啰咂咂声，不做人，去做动物，我夹一筷长豇豆，阿哥筷子伸进茭白碗，我桌长的筷子，必须辣一记敲过去，敲得阿哥筷子一松，小菜落下来，照规矩，这一轮阿哥就是停吃，等大家吃了长豇豆，吃一口饭，阿哥可以动。小阿姨说，作孽。阿宝娘笑笑。大伯尴尬说，我苦头吃足。阿宝爸爸说，我做了桌长，大家越吃越慢，越吃越礼貌，我阿哥的嘴巴，从此就吃不饱了，越吃越馋，刚刚这副吃相，我真想敲筷子，实在难看。大伯笑说，我的馋痨病，是弟弟敲筷子敲出来的，另外有一趟，是学监拖了我出来，对我讲，这不是馋痨病，是苟且。听到此刻，小阿姨放了碗盏，感慨说，大户人家出身，馋到了这种地步。大伯说，我是饿煞鬼投胎，毫无办法。小阿姨说，以前我娘家镇上，刘府大墙门，有一个刘老爷，也叫刘白虱。大伯说，啥意思。小阿姨说，刘家，房子连房子，足足六七进还多，天井里有私庙，香堂，良田千亩，外加竹林，湖塘。大伯说，家产不小。小阿姨说，只是刘老爷，一生馋痨，不舍得吃用，腰里吊一串钥匙，样样要锁拢，一家老小，面黄肌瘦，人人是饿煞鬼投胎。大伯说，切，我不是这种人，三年困难阶段，我照样全鸡全鸭，鱼翅照吃，不会笨到这种地步，一面剥削农民，一面剥削自家人。小阿姨说，刘白虱只有一件棉袍子，千年不换，万年不汏，爬满白虱，看上去，就是一个老瘪三。阿宝娘说，我见过几趟，作孽。小阿姨说，我娘家镇上，天下鱼米之乡，街上讨饭花子，照样盖丝绵被，不吃死鱼死虾，也只有刘白虱一家门，是烂污三鲜汤，只喜欢吃种种落脚货，死白鱼，“死弯转”，也就是死虾，吃得箸五食六，味道好极。大伯说，这是害小辈了，要是我，《百万英镑》亨利·亚当斯，我破衣裳一掼，先到南京路“王兴昌”，“培罗蒙”，定几套西装，几打府绸衬衫，再到来喜饭店吃大菜，先开了洋荤再讲。小阿姨说，上海人讲，叫花子吃死蟹，只只鲜，有滋有味，刘白虱屋里呢，米仓生蛀虫，年糕长绿毛，吃饭有定量，街上卖麦芽搨饼了，刘白虱喜欢看，氽油条了，喜欢看，做梅花糕，喜欢看，不肯摸一只铜板买，府里两个老佣人，真是胎里苦，已经苦惯了，苦得天天穷笑，后来，笑煞一个，寻不到人来顶替。大伯说，这种人，已经是妖怪了，等于活罗汉。阿宝娘说，大冷天，开了太阳，刘白虱缩到天主堂墙脚跟，同几个叫花子，并排蹲下来，一声不响，这批叫花子，个个嫌避刘白虱，翻一翻白眼，最后全部逃开去。阿宝说，为啥。小阿姨说，公共场所晒太阳，不用摸钞票，刘老爷身上，老白虱比叫花子身上多几倍，太阳一照，白虱乱爬，刘白虱就捉，一面捉，一面就朝叫花子身上掼，这批叫花子，恨得要死。大伯说，解放后呢。小阿姨说，土改第二天，工作组走进刘白虱的天井，掘出银洋钿，貥尽貥是，发黑结块，一麻袋钞票，也已经发霉，白蚂蚁做窟，当然全部充公了，刘白虱当场死过去好几趟，工作组叫了刘家两个儿子，用一块门板，抬刘白虱参加清算斗争大会，结果呢，天主堂前面晡太阳这批穷瘪三，叫花子，新社会做新主人了，搬过来一块厚门板，压到刘白虱身上，六七个人爬上去，穷跳穷叫，跳了三刻钟，刘白虱吱吱吱叫了几声，压得像扁尖笋，海蜇皮一样，肚皮里一粒饭米碎也压不出来，断气哉。大伯说，这个人，确实是讨厌，铜钿眼里翻跟斗，早点投胎也好。阿宝说，压两扇门板，不大可能吧，刘白虱不是驼背。大伯看看阿宝，心情低落说，不许瞎插嘴，小青年懂啥呢。