1970年代的上海，部分十六到二十六岁男女，所谓马路游戏，就是盯梢。通常风景，是两女相挽而行，打扮并不刺目，只让内行人看得明白。大妹妹与兰兰，等于两只雌蝶，只要飞到马路上，就会引来两只雄蝶，两个上海男，青春结伴，一路紧跟不放，可以盯几站，十几站路。一路上，雌雄保持二十步上下的距离，中途不发一言，但双方会有深度感应与了解。兰兰一贯是低头走，后面两男，究竟是英才，还是坏料，最后到底交往与否，由大妹妹来定。大妹妹并不回头，但脑后有眼，表面上是自然说笑，一路不会朝后面瞄一瞄，心里逐渐可以下决定，这是内行人的奇妙地方。一般是一路朝南，走到北京西路怀恩堂，大妹妹如果有了好感，脚步就变慢了，让后面人上来，搭讪谈笑。如果脚步变快，对兰兰来讲，就是回绝的信号。这一夜，大妹妹最后是快步走，越走越快。后面两男毫无意识，快步跟过南阳路，陕西路菜场，泰康食品店，左转，到南京西路，到江宁路，再左转，走得越快，后面跟得更快，紧盯不舍，距离逐渐接近，到“美琪”门口，后面两男终于靠上来。一般规矩的开口语，是称呼一声“阿妹”或者“妹妹”。兰兰低了头，大妹妹决定要交往，此刻一捏兰兰手心，等后面开口了，兰兰就可以痴笑。这一次，听到后面搭讪，大妹妹拖紧兰兰，忽然就朝前面奔。后面刚刚讲出，阿妹，小阿妹。兰兰已经明白，两人同时转头说，死开死开，死得远一点。话音一落，立即朝南阳路方向狂逃。后面两男一吓，立停，无奈高声斥骂说，骚皮，骚赖三，两只卖逼货。对前面两只蝴蝶来讲，骂声越来越细远，这种声音，也许是一种奖励。一路嬉笑追逐，到此结束。两个人坐24路回到弄堂，仍旧笑个不停。小毛说，一点不好笑，啥意思。大妹妹说，这就是开心呀。兰兰说，太紧张了。大妹妹说，这两只男人，我一个不欢喜。小毛说，我觉得比较怪，无啥好笑。大妹妹说，笑，就是开心懂吧，逃来逃去，不大容易成功，就是有味道。小毛说，当心了，派出所一刮台风，刮得蝴蝶东南西北，昏头碌冲。兰兰说，不可能的。

*　　　*　　　*

大妹妹的穿着，表面随便，骨子里考究，日常藏青两用衫，元青中式棉袄罩衫，颜色，样子，相当低调，但懂行的人，一眼看出，料子全部老货，无光丝锦缎，暗纹罗缎，甚至元青羽绫，裁剪上，必有考究暗裥，收腰，细节风致，是另有一功。夏季卡其长裤，瘦，但不紧绷，粗看朴素，其实是水媚山秀的精神。香烟灰派立司西装裤，稍微宽舒的裤脚，烫线淡，极其自然。面料不同，裤脚尺寸顺势来定，收放到位，走路的条感，流丽标致，是不同的风情。秋冬季法兰绒长裤，据说改自爸爸的旧大衣，翻一个面，甚至拼片，倒裁，天衣无缝，穿得身架更妙，婷婷袅袅。大妹妹的原则，是“三少不包”，颜色要少，式样要少，穿得也要少，尤其后身要贴，但不可以包紧，这是相当独立的态度，用以抵挡急功近利的女式黑包裤。一般服装店卖的大路货，大妹妹嗤之以鼻。春夏秋冬，走出弄堂，即便是夜里，明眼人碰见，惊为天人。大妹妹的爸爸，上海“奉帮裁缝”。大妹妹自小接触，对这一行的名称，料作，相当熟悉，满口行话，提起外国裁缝，缝纫机是叫“龙头”，剪刀叫“雪钳”，试衣裳叫“套圈”，“女红手”，专门做女衣，“男红手”，只做男装。大妹妹说，解放前，上海裁缝店，起码两千多家，成衣匠四五万人，吃裁缝饭，算起来有廿万人。小毛说，不可能的。大妹妹说，到了每年六月初六，全城裁缝，到城隍庙开晒袍会，是我爸爸讲的。兰兰说，现在国营服装厂，人也不少呀。大妹妹讲，手工做衣裳，懂了吧，尺寸最登样，当时上海女人，只喜欢洋绸，洋缎，洋绢，我爸爸讲起来，罗纺叫“平头”，绉纱叫“桃玉”，缑纱叫“竖点”，纺绸叫“四开”，最普通是竹布，不会有死褶。小毛说，裁缝剪刀，我听到过，叫“叉开”，竹尺叫“横子”。大妹妹笑笑。兰兰说，大妹妹记性太灵，光一个蓝颜色，大妹妹讲讲看。大妹妹说，蓝颜色名堂不算多，鱼肚，天明，月蓝，毛蓝，洪青，夜蓝，潮青，水色，河蓝。

七十年代初期，上海女子的装束细节，逐渐隐隐变化，静观上海，某些号召与影响，一到此地，向来是浮表，南京路曾经日日夜夜广播北方歌曲，扭大秧歌，舞红绸，打腰鼓，头扎白毛巾，或时髦苏式列宁装，“徐曼丽”式工装裤，“布拉吉”，短期内，可以一时行俏，终究无法生根，因为这是江南，是上海，这块地方，向来有自身的盘算与选择，符合本埠水土与脾性，前几年以军体服装为荣的政治跟风，开埠后衣着趣味最为粗鄙，荒芜的煎熬，逐渐移形，走样，静然翻开另一页。大妹妹的爸爸，因为早期北方定都，奉调京师，上海一批轻工企业北迁，包括商务印书馆，出名饭店，中西服装店，理发店，整体搬场。小毛说，我不想去，可以吧。大妹妹说，可以吧，不可以，样样要迁，我爸爸讲，当时淮海路一幢高级公寓，内部全套进口热水汀，也是拆到北面安装了，厉害吧，场面大吧。小毛说，我真就不懂了。大妹妹说，国家重要事体，小毛就算搞懂，准备做啥呢，我爸爸也看不懂，当时上海西区的好洋房，敲碎多少抽水马桶，为啥呢，因为新来的房东，新来的领导坐不惯，大便有困难，从小一直坐惯蹲坑，茅坑，因此就敲光了，改砌一排蹲坑，要死吧，臭吧，我爸爸听到，心痛呀，上海老弄堂的居民，日思夜想，就是想装一只抽水马桶，高级马桶，外国进口雪白瓷，奶白瓷马桶，榔头就敲碎，彻底结束，讲起来，只要是资产阶级生活习惯，无产阶级就有障碍，先敲了再讲。小毛不响。大妹妹说，爸爸走之前，对我姆妈讲，以后做“对交”，也就难办了。小毛笑说，啥。兰兰笑说，真下作。大妹妹说，十三，裁缝行话懂吧，“对交”，就是长裤。兰兰笑笑。大妹妹捏紧兰兰的大腿说，讲，想到啥了。小毛说，不要吵了。兰兰叫痛说，开玩笑懂吧，落手太重了。大妹妹说，“对交”是长裤，“光身”，是长衫，“对合”是啥。小毛摇头。大妹妹笑说，就是马褂，“护心”呢，是马甲。小毛不响。大妹妹说，“遮风”“压风”呢，不懂了吧，前一个，是皮袍子，后一种，是一般袍子，我爸爸讲，“对交”难办了，就是讲西装长裤，要做到登样，只有回上海了。小毛说，难道北方人，每天骑马，只穿棉袍子，皮袍子，穿箭衣。大妹妹说，啥，头一次听到。小毛说，古式长袍，前面开衩，叫箭衣。大妹妹说，北面人多数不骑马，但太冷了，上身要穿小棉袄，外面罩大棉袄，下身，厚棉裤，棉花要多，尺寸就宽厚，棉裤的“脱裆”。小毛说，啥。大妹妹说，就是罩裤，夏天还要考虑单穿，所以，做裤子，只能裁成大裤脚管，洋面袋一样，冬夏两便，懂了吧。小毛不响。大妹妹说，我要是跟了爸爸，搬到北面去，一定是自杀的。小毛当时不响。

但是想不到，隔了年，大妹妹就接到了分配通知，上海革命电机厂的安徽代训，即上海户口，先迁安徽，暂留上海培训两年，到了期限，就要去贵池军工厂报到。当时上海，包建不少外地军工厂，地点往往是安徽山区，代号5307厂，做57主体高炮，5327厂，做57高炮瞄具，革命厂负责建设5337厂，负责57高炮电传动。大妹妹哭到半夜三更。兰兰告诉小毛，我完全懂了，为啥大妹妹，情愿做了花蝴蝶到处飞，到处笑，到处胡调，也就轻松这一两年了，以后迁到安徽，大妹妹讲的，如果套一条老棉裤去爬山，肯定爬到山顶，就跳下去寻死。我只能安慰讲，到山里上班，就算穿了开裆裤，也无所谓了，山里只有野猪野鹿，根本无人会看。大妹妹又哭了。小毛说，“三线”工厂，迁过去的上海男工，太多了。兰兰说，这是当然，因为男人太多，厂长有一天，打电话报告上峰，喂，帮我接上海市长好吧，市政府对吧，市长同志对吧，我是安徽呀，安徽工厂呀，是呀是呀，我是讲，快一点好吧，快送一批女人过来好吧，是的，送女工过来，多送一点，好吧，是的是的，不要忘记了，此地比较急。上海市长挂了电话，拿过紫檀木算盘一拨，一下四去五，大妹妹就是其中一粒算盘珠，嗒一响，五去五进一，九去一进一，大妹妹啪啦一响，就拨到安徽去了。大妹妹应声又哭。兰兰说，哭有啥用呢，想开点，无论如何，大妹妹到了安徽，一定是封为厂花的，假使爬到厂长办公室阳台，水塔顶上，掼一只篮球，下面肯定抢得头破血流。大妹妹说，这也太土了。兰兰说，厂里总有文艺宣传队，可以唱唱跳跳。大妹妹说，这种组织，只许穿军裤，背军用书包，打竹板，我受不了的。兰兰说，每年过春节，总要回上海吧，要探亲，人到了上海，尽管打扮嘛。大妹妹不响。当时中学毕业分配，户口连带种种生活票证发放，等于生存判决，十三道金牌下来，花落山枯，必须签字，私人无法抵抗，大妹妹只能认命。想不到第二年，兰兰同样分配到安徽宁国，据说是到一家做手榴弹工厂做学徒。兰兰娘是个角色，几次上门，哀求小毛娘帮忙。小毛娘的弟弟，是地段医院医工，最后搞到一张“视神经萎缩”证明，兰兰因此留沪。有一天清早，小毛娘面对五斗橱，祷告良久。小毛说，姆妈，不要多啰嗦了，应该叫兰兰过来，对领袖谢恩。小毛娘叹气说，兰兰留了上海，大妹妹就哭了。小毛不响。小毛娘说，帮兰兰做了手脚，姆妈觉得有罪，心里难过，因为呢，有一个陌生弄堂的小姑娘，现在一定是哭了，要代替兰兰，到安徽去装炸药，做手榴弹了。小毛说，肯定的。小毛娘说，做人真是尴尬，真真左右为难呀，我对不起领袖，所有事体，领袖看得见。小毛说，是的。小毛娘说，人一生下来，是有罪的，姆妈还是想办法，要帮人，一辈子帮有难的人，怜恤的人，必得领袖怜恤。小毛不响。小毛娘说，小毛，来，跟领袖讲一讲真实想法，来呀。小毛身体一扭，根本不动。