阿婆篦头发。蓓蒂说，阿婆为啥哭。阿婆不响。蓓蒂说，我已经乖了。阿婆说，梦到我的外婆，心里急，一口痰吐不出来了。蓓蒂说，阿婆的外婆，叫啥。阿婆说，我外婆的楠木棺材里，摆了两幢元宝，昨天夜里，棺材钉子穷跳，一定有事体了，我看到我的外婆，孤苦伶仃，只剩四块棺材板，一副老骨头，像一根鱼。蓓蒂说，一条鱼。阿婆说，我真想马上回绍兴，一定要扫墓了。蓓蒂说，老太婆逃难的故事，讲讲看。阿婆说，讲过几遍了。蓓蒂说，长毛倒台了，大家穷逃。阿婆说，我外婆，是南京天王府的宫女，当时每天，已经用老荷叶水揩面，揩得面孔蜡黄，像死人，有一天，悄悄钻进一只脱底棺材，几个差人杠出去，半路上，棺材盖一开，门房朝里一看讲，死挺了，棺材杠出南京城外，底板一抽，我外婆就跌出来，马上朝南面逃，逃啊逃，身上带了不少元宝，外婆逃不快。蓓蒂说，假的。阿婆说，一句不假。蓓蒂说，上一趟讲，是溜出皇宫，正巧碰到正宫娘娘，出来吃馄饨，吓得不轻。阿婆一拉被头说，蓓蒂，还是起来吧，不要赖床，快去读书吧。蓓蒂跳起来说，做啥，这是香港明信片呀，我要的呀。蓓蒂从阿婆手里抢过一张卡片，压到枕头下面。

当时，阿宝收到一叠香港风景明信片。哥哥信里讲，可以当圣诞卡寄朋友。阿宝让蓓蒂选了几张，沪生要两张。蓓蒂最后选了一张，天星小轮，维多利亚港风景。阿宝仔细写，祝蓓蒂小姐，圣诞快乐！小姐两字，是蓓蒂的要求。蓓蒂高兴接过。沪生选的一张，寄茂名路邻居姝华姐姐。另一张，飞机即将降落启德机场，逼近楼宇的明信片，沪生想了想，写了地址，上海大自鸣钟西康路某弄5号三楼，旁边一栏里写，小毛，最近好吗，好久不联系了，我几次想来大自鸣钟，也想去苏州河。新年快乐。蓓蒂说，写圣诞快乐。沪生说，我爸爸讲了，资本主义迷信，中国人不承认。蓓蒂转身不响。阿宝写了一张送祖父，一张送亲孃孃宋老师，问候新年安好，放进思南路前门信箱里，也为淑婉姐姐写一张，蓓蒂送过去，带回几张电影说明书。当时每部电影，印有说明书，观众进场可以领到。蓓蒂父母，收集了十多年电影剪报，阿宝见过，满满几大盒，数量相当可观。蓓蒂只收集电影说明书。蓓蒂说，我爸爸妈妈，当时去“大光明”看电影，刚巧两人并排座位，也就攀谈起来，结婚了。阿婆说，爸爸妈妈，是同班同学，读中学就谈了。蓓蒂说，爸爸坐进“大光明”，看见妈妈手里有说明书，就借过来看，两个人就笑了。阿婆说，这两个人，到底是看电影，还是拍电影，做戏，做眉眼。蓓蒂说，是真的呀。阿婆说，瞎三话四。蓓蒂说，两个陌生人，说明书只剩一张了，有借有还。阿婆说，像煞有介事。蓓蒂跳起来，去拉阿婆。阿宝说，蓓蒂。阿婆说，乖囡，不要吵呀。阿宝笑笑。

*　　　*　　　*

蓓蒂喜欢电影。思南路堂兄，堂姐姐喜欢看电影。淑婉姐姐，也是电影迷。附近不少“社会青年”，男的模仿劳伦斯·奥立佛，钱拉·菲立浦，也就是芳芳，包括葛里高利·派克，比较难，顶多穿一件灯笼袖白衬衫。女的烫赫本头，修赫本一样眉毛，浅色七分裤，九分裤，船鞋，比较容易。男男女女到淑婉家跳舞，听唱片，到国泰看《王子复仇记》，《百万英镑》，《罗马假日》。夜场十字路口，就是舞台，即便南面的复兴中路儿童图书馆一带，也看得见国泰门口雪亮的灯光。男女结伴等退票，等于摆一种身段，不疾不徐，黄牛看见这批人，只能避开，三分是等人，也像约会，轻轻靠近，问一句，票子有吧。对方一看，斯文，白衬衫，西装裤两条笔挺烫缝，连身裙，清爽洁白，裁剪窈窕，相当时髦，上海人讲，坐有坐相，立有立相，有面子，有档子，醒目。拿出余票，对方轻轻一声，谢谢。收票动作比黄牛慢。这类青年，常常连买几场，连看几场。淑婉姐姐说，我可以钻进电影里，也就好了，死到电影院里也好。阿宝说，为啥。淑婉说，我情愿，一脚跨进电影里去死，去醉，电影有这种效果，这种魔法。阿宝说，反复看电影是因为，淑婉爸爸有钞票。淑婉笑笑。

有一个阶段，市面上放出《红菱艳》，《白痴》，《白夜》，《偷自行车的人》。买《红与黑》，连夜排队，每人要编号，不承认菜场摆篮头，摆砖头办法。阿宝与蓓蒂爸爸也排过队，每人限买两张。队伍顺锦江饭店沿街走廊，朝北一路排开。阿宝看到一批熟人，堂哥堂姐来得稍晚，淑婉与几个时髦朋友也来了，三五成群，马路聚会。堂哥手托一个微型日本半导体收音机，身体动来动去，跟同伴讲不停。半导体收音机，细小文雅，极其少见，直到七十年代初，逐渐开始流行国产货，包括后期的“三洋”两喇叭，四喇叭，总是粗野。淑婉讲过，与外面世界比较，上海完全落伍了，一塌糊涂，赤脚也跟不上了，时代所谓时髦，这群人的表现，等于再前的几年，西方人看球赛，仍旧保守，正装出席，是文雅时代的尾声。队伍一动不动，蓓蒂爸爸不响，阿宝比较无聊，无意之间，提到苏联新电影《第四十一》。蓓蒂爸爸不响。阿宝说，女红军看守白军俘虏，孤岛，孤男孤女。蓓蒂爸爸说，开始是敌对，后来调情，结果变成好情人，最后，海里出现白军兵船，俘虏喊救命，让女红军一枪结果性命。阿宝不响，想起电影结尾，女红军抱紧死人，背景是女声合唱，蓝眼睛，蓝眼睛，我的蓝眼睛。队伍一动不动，阿宝讪讪说，我比较感动。蓓蒂爸爸不响。阿宝有点窘。蓓蒂爸爸拉了阿宝，走到墙角，轻声说，一个女人，为了阶级感情，枪杀好情人，这是一本宣传暴力的共产电影。阿宝说，暴力。蓓蒂爸爸说，这是老名词，法国宣传暴力革命，英国是“光荣革命”，共产是。蓓蒂爸爸讲到此地，一个女警察路过。两个人不响。之后，蓓蒂爸爸说，这种电影，只有女权分子喜欢。阿宝说，啥。蓓蒂爸爸说，老名词，女权主义传进中国，四十年了。阿宝不响。蓓蒂爸爸压低声音，一字一句说，苏联人里，肖洛霍夫最血腥，为了主义，可以父子相杀，相残，写了多少害人故事。阿宝不响。蓓蒂爸爸说，阿宝为啥感动呢，讲讲看。阿宝说，嗯，我么。蓓蒂爸爸说，这是动了坏心机的片子。阿宝不响。队伍动了一动。蓓蒂爸爸说，茅盾《三人行》，写女人心理变态，朱光潜《变态心理学》，写弗洛伊德，算啥呢，根本不算啥，《第四十一》，真正的变态，阿宝将来会懂的。

国泰电影院卖票队伍，顺锦江饭店街廊朝北排开，该廊现辟为店面。在1961年，少数头轮电影院才有冷气，“上海电影院”是三轮影院，以纸扇消暑。

每次经过国泰电影院，阿宝就想到这段对话。茂名路，以后花园饭店到地铁口的绿叶围墙，其时只是一长排展览橱窗，曾经拍进《今天我休息》结尾。男主角解开水果篮，苹果骨碌碌从远处滚向镜头，紧接夜景，茂名路一排展览橱窗，长排夜灯。男主角背朝镜头，骑脚踏车，朝淮海路远去，音乐起来，字幕出现“完”，影院大亮，四周噼里啪啦翻座垫，一切模糊，成为背景。蓓蒂爸爸也模糊起来，成了背影。年龄，是难以逾越的障碍，一道墙壁，无法通融，产生强烈吸引。此刻，楼下请来校音师，传出高音区几个重复音。阿宝娘稳坐长沙发，结绒线，身边是翻开的《青春之歌》。楼下琴声不断。阿宝坐到沙发上，拖过书来。麻雀细声呜叫。弄堂里，嘶哑喉咙喊了一句，修洋伞。阿宝翻书，身边是结绒线的声音。阿宝娘凑过来看书，带了雪花膏香气，读了一句说，爱情的苦闷，啥意思。阿宝不响。阿宝娘说，啥叫苦闷。阿宝动一动身体。安静之中，棒针互相的摩擦声。楼下又是钢琴高音区响声。修洋伞，洋伞修吧。阿宝翻几页，内心气恼，放了书就走了。阿宝娘读出的句子，大概是另一页，阿宝看不见，但读出声音来，尤其以上海话读，阿宝感觉到讨厌，像是看清阿宝的变化。收音机有一句沪剧台词，刘小姐，我爱侬。上海人提到爱，比较拗口。一般用“欢喜”代替，读英文A可以，口头讲，就是欢喜，喜欢。《第四十一》有一句台词，中尉对女红军玛柳特卡说，我不是生来当俘虏的，我家墙上四面都是书，我是从书里看到的。爱情的苦闷，同样是书里看到的，是书里印的字。阿宝觉得烦恼，下楼走到皋兰路口，想不到，迎面碰见了小阿姨。阿宝招呼了一声。小阿姨神色凄苦，手拎一只蒲包，讪讪说，小阿姨带来一条鳜鱼。阿宝不响。小阿姨是阿宝娘的妹妹，苦命女人，多年前，与一个落难公子离婚，与虹口户籍警察结婚，生了两个小囡。结果户籍警，就是小姨夫，借工作之便与一个女居民轧姘头，当时叫“搞腐化”，丈夫是海军，女居民突然有孕，“破坏军婚”，小姨夫判三年劳教。小阿姨全家，立刻就迁回浙江老家小镇落户，这是上海市对待无业妇女，罪犯配偶的常规办法。小阿姨讨厌乡镇生活，习惯上海，有多少次，哭哭啼啼寻到皋兰路来，有时拖了两个小囡同来，住个几天，父母劝慰几天，仍旧哭吵不止。有天夜里，一部救命车拼命摇铃，冲到阿宝家门口，两个医工七手八脚，装了小阿姨的担架，呼啸而去。这天是小阿姨想不开，吞了五包白磷洋火头子，决定自杀。