上帝不响，像一切全由我定……

独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。

如果不相信，头伸出老虎窗，啊夜，层层叠叠屋顶，“本滩”的哭腔，霓虹养眼，骨碌碌转光珠，软红十丈，万花如海。六十年代广播，是纶音玉诏，奉命维谨，澹雅胜繁华，之后再现“光市”的上海夜，风里一丝丝苏州河潮气，咸菜大汤黄鱼味道，氤氲四缭，听到音乐里反复一句女声，和你一起去巴黎呀一起去巴黎呀去巴黎呀。对面有了新房客了，窗口挂的小衣裳，眼生的，黑瓦片上面，几支白翅膀飘动。

八十年代，上海人聪明，新开小饭店，挖地三尺，店面多一层，阁楼延伸。这个阶段，乍浦路黄河路等等，常见这类两层结构，进贤路也是一样，进店不便抬头，栏杆里几条玉腿，或丰子恺所谓“肉腿”高悬，听得见楼上讲张，加上通风不良的油镬气，男人觉得莺声燕语，吃酒就无心思。

古罗马诗人有言，不亵则不能使人欢笑。

沪生经过静安寺菜场，听见有人招呼，沪生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的邻居。沪生说，陶陶卖大闸蟹了。陶陶说，长远不见，进来吃杯茶。沪生说，我有事体。陶陶说，进来嘛，进来看风景。沪生勉强走进摊位。陶陶的老婆芳妹，低鬟一笑说，沪生坐，我出去一趟。两个人坐进躺椅，看芳妹的背影，婷婷离开。沪生说，身材越来越好了。陶陶不响。沪生说，老婆是人家的好，一点不错。陶陶说，我是烦。沪生说，风凉话少讲。陶陶说，一到夜里，芳妹就烦。沪生说，啥。陶陶说，天天要学习，一天不学问题多，两天不学走下坡，我的身体，一直是走下坡，真吃不消。沪生说，我手里有一桩案子，是老公每夜学习社论，老婆吃不消。陶陶说，女人真不一样，有种女人，冷清到可以看夜报，结绒线，过两分钟就讲，好了吧，快点呀。沪生说，这也太吓人了，少有少见。陶陶说，湖心亭主人的书，看过吧。沪生说，啥。陶陶说，上下本《春兰秋蕊》，清朝人写的。沪生说，不晓得。陶陶说，雨夜夜，云朝朝，小桃红每夜上上下下，我根本不相信，讨了老婆，相信了。沪生看看手表说，我走了。陶陶说，比如昨天夜里，好容易太平了，半夜弄醒，又来了。沪生不响。陶陶说，这种夫妻关系，我哪能办。沪生不响。陶陶说，我一直想离婚，帮我想办法。沪生说，做老公，就要让老婆。陶陶冷笑说，要我像沪生一样，白萍出国几年了，也不离婚。沪生讪讪看一眼手表，准备告辞。陶陶说，此地风景多好，外面亮，棚里暗，躺椅比较低，以逸待劳，我有依靠，笃定。沪生说，几点钟开秤。陶陶说，靠五点钟，我跟老阿姨，小阿姐，谈谈斤头，讲讲笑笑，等于轧朋友。陶陶翻开一本簿子，让沪生看，上面誊有不少女人名字，地址电话。陶陶掸一掸裤子说，香港朋友送的，做生意，行头要挺，要经常送蟹上门，懂我意思吧，送进房间，吃一杯茶，讲讲人生。沪生不响。

此刻，斜对面有一个女子，低眉而来，三十多岁，施施然，轻摇莲步。陶陶低声说，看，来了，过来了。陶陶招呼说，阿妹。女子拘谨不响。陶陶说，阿妹，这批蟹，每一只是赞货，昨天我已经讲了，做女人，打扮顶重要，吃到肚皮里，最实惠。女子一笑。陶陶说，阿妹，我总归便宜的。女子不响，靠近了摊前。此刻，沪生像是坐进包厢，面前灯光十足，女人的头发，每一根发亮，一双似醒非醒丹凤目，落定蟹桶上面。陶陶说，阿妹是一个人吃，一雌一雄，足够了。女子说，阿哥，轻点好吧，我一个人，有啥好听的。陶陶说，独吃大闸蟹，情调浓。女子说，不要讲了，难听吧。陶陶说，好好好。陶陶走到外面，移开保温桶玻璃板，两人看蟹，说笑几句。女子徘徊说，我再看看，再看看。也就走了。

陶陶转进来说，已经来几趟了，像跟我谈恋爱，一定会再来。沪生不响。陶陶说，这种搭讪，要耐心，其实简单，大不了，我送蟹上门。沪生说，我走了。陶陶说，我真是不懂，女人看蟹的眼神，为啥跟看男人一样。沪生笑笑不响，走出摊位。陶陶跟上来，拿过一只蒲包说，一点小意思。沪生推辞说，做啥。陶陶说，我朋友玲子，最近跟男人吵离婚，麻烦沪生帮忙。沪生点头，拿出名片，陶陶接过说，我其实，认得一个女律师，以前是弄堂一枝花，现在五十出头了。沪生打断说，我走了。陶陶说，上个月，我帮客户送蟹，走进15楼A，一个女人开门，原来就是一枝花，结果呢，三谈两谈，提到以前不少事体，比较开心，过几日，我又去了一趟，再后来嘛，懂了吧。陶陶拍了沪生一记。沪生觉得心烦，身体让开一点。陶陶说，有意思吧。沪生说，七花八花，当心触霉头。陶陶说，女人是一朵花，男人是蜜蜂。沪生说，我走了。沪生拿过蒲包，朝陶陶手里一送，立刻离开。三天后，陶陶来电话，想与沪生合办小旅馆，地点是恒丰路桥，近火车站，利润超好。沪生一口拒绝，心里明白，陶陶卖蟹，已经卖出了不少花头，再开旅馆，名堂更多。芳妹，真也是厉害角色，老公不太平，每夜就多交公粮。好办法。

*　　　*　　　*

以前，沪生经常去新闸路，看女朋友梅瑞。两个人是法律夜校同学，吃过几趟咖啡，就开始谈。八十年代男女见面，习惯坐私人小咖，地方暗，静，但有蟑螂。一天夜里，两人坐进一家小咖啡馆。梅瑞说，真想不到，沪生还有女朋友，脚踏两只船。沪生说，是的，名字叫白萍。梅瑞说，一个月见几次面。沪生说，一次。梅瑞说，好意思吧。沪生说，别人介绍的，相貌一般，优点是有房子。梅瑞说，沪生太老实了，样样会跟我讲。沪生说，应该的。梅瑞一笑说，我姆妈早就讲了，做人，不可以花头花脑，骑两头马，吃两头茶，其实呢，我也有一个男朋友，一直想跟我结婚，北四川路有房子。沪生说，条件不错。梅瑞说，我根本不想结婚。沪生不响。梅瑞说，一讲这种事情，我就不开心。沪生不响。梅瑞的身体，也就靠过来。

两个人见面，一般是看电影，逛公园。美琪，平安电影院，设有情侣咖啡馆，伸手不见五指，一排排卡座，等于半夜三更长江轮船统舱，到处是男女昏沉发梦之音。有一次，梅瑞与沪生坐了几分钟，刚刚一抱，有人拍一记梅瑞肩胛。梅瑞一吓，沪生手一松，也就坐正。卡座上方，立有一个黑宝塔样子女人，因为暗，眼白更高。沪生感觉到梅瑞身体发硬，发抖。梅瑞对黑宝塔说，拍我做啥，有事体，讲呀。黑宝塔说，梅瑞呀，大家是姊妹淘，手帕交呀，不认得我了。梅瑞呆了一呆说，我现在有事体。黑宝塔指指前面卡座说，好，我先过去坐，四个人，准定一道吃夜饭，再去逛南京路。黑宝塔离开，移向前方，矮下去，与朦胧壁灯，香烟头星光，融为一体。梅瑞不响。沪生轻声说，现在有啥事体，梅瑞准备做啥事体呢。梅瑞照准沪生大腿，狠捏一记说，马上就走，快点走，快，到了这种暗地方，还碰到熟人，算我倒霉，触霉头。两人滋味全无，踮了脚悄悄出来，发觉是大太阳下午三点钟。梅瑞懊恼说，这只黑女人，学农时期房东女儿，有过几次来往，为啥还要见面，怪吧。沪生说，就这样不辞而别，不大礼貌吧。梅瑞说，已经结了婚的女人了，从浦东摆渡到市区来，钻到这种暗地方吃咖啡，肯定是搞腐化。沪生笑笑。梅瑞说，我等于居委会的老阿姨，一开口，就是搞腐化。沪生说，是呀是呀，《金陵春梦》一开口，就是娘希匹，《侍卫官日记》翻开来，就是达令，达令，达令长，达令短。

*　　　*　　　*

梅瑞读夜校，三个月就放弃了，经常来校门口，等沪生下课，两人去吃点心，荡马路，有时荡到新闸路底苏州河旁边，沪生再送梅瑞进弄堂，独自回武定路。有一次，梅瑞打来传呼电话说，沪生，我姆妈去苏州了，谈塑料粒子生意，夜里不回来，沪生过来坐。这天夜里，沪生走进这条新式弄堂，曾经住过电影皇后阮玲玉，上三楼，每层三户，每家一块门帘。两个人吃茶，后来，梅瑞靠定了沪生，粘了一个半钟头，沪生告辞。从此，沪生经常到三楼，撩开梅家门帘。新式里弄比较安静，上海称“钢窗蜡地”。梅家如果是上海老式石库门前厢房，弹簧地板，一步三摇，板壁上方，有漏空隔栅，邻居骂小囡，唱绍兴戏，处于这种环境，除非两人关灭电灯，一声不响，用太极静功。沪生有时想，梅瑞无所顾忌，是房子结构的原因。

有一次梅瑞说，讲起来，我做外贸，收入可以，但现在私人公司，赚的米更多，我只想跟私人老板合作。沪生说，我有一个老朋友，做非洲百货，也做其他。梅瑞说，叫啥名字。沪生说，叫阿宝。梅瑞拍一记沪生说，啊呀呀，是宝总呀，大名鼎鼎，经常来我公司，跟我同事汪小姐做业务。沪生不响。梅瑞说，我开初以为，这个宝总，花头十足，肯定跟汪小姐有情况了。沪生说，谈恋爱。梅瑞说，汪小姐早有老公了。沪生说，这肯定就是一般关系，阿宝是我几十年的老朋友，只做正经生意，不考虑越轨投资，相当至真，我可以介绍。梅瑞双颊一红说，汪小姐，一定不开心的。沪生说，无所谓，下一个礼拜，我请客。到了这天，两人走进梅龙镇酒家，梅瑞一身套装，香港中环新品，三围标准，裁剪得当，头发新做，浓芬袭人，坐了一刻，拿出化妆镜照几次。沪生说，跟我赤膊弟兄碰头，梅瑞就是家常汗衫打扮，脚底一双拖鞋，阿宝照样笑眯眯。梅瑞说，要死了，要我穿拖鞋汗衫来吃饭，瞎七搭八，我当然要正装的。讲到此刻，阿宝走进来，大家寒暄一番。阿宝说，梅小姐是沪生的朋友，就是我朋友，生意上面，以后尽管联系。梅瑞笑一笑说，宝总，认不得我了。阿宝不响。梅瑞说，我是汪小姐同事呀。阿宝一呆，跌足道，啊呀呀呀，对不起，真对不起。梅小姐这天，浅笑轻颦，吐属〔嘱〕婉顺，一顿饭，三个人相谈甚欢，十分愉乐。

私人公司，并无进出口权，接了外商订单，必须挂靠国营外贸公司操作。有一日，阿宝与汪小姐打电话。阿宝说，汪小姐，真对不起，有一位大领导，最近发了条头，要我的业务单子，让贵公司梅瑞去做，以后，我只能与梅瑞联络了，其中道理，汪小姐应该懂的，抱歉。汪小姐不响。阿宝说，我只能听命，另外，梅瑞并不知情，完全是大领导的意思，请理解我。汪小姐黯然说，是吧。阿宝说，不开心了。汪小姐说，哪里会，广东人讲了，生意大家做，钞票大家赚。阿宝说，不好意思。汪小姐说，大领导是啥人。阿宝说，不开心了。汪小姐说，无所谓，我理解万岁。阿宝敷衍几句，挂了电话，心里明白，汪小姐一定有所谓，以前几次邀饭，提及丈夫宏庆，颇多不满，阿宝始终装聋作哑，与国贸打交道，借壳生蛋，做成每一笔生意，结汇之后，照规矩支付康密逊（commission佣金），不牵涉感情，因此现在，汪小姐只能理解万岁，如果两人有一丝暧昧，就要一作二跳，麻烦不断。

从此以后，阿宝到公司，先对汪小姐打招呼，再与梅瑞谈业务，相当和顺。梅瑞高兴，难免于沪生面前，数度提到阿宝。春天到了，梅瑞约了沪生，阿宝，到西郊公园看了樱花，吃一顿夜饭。两男一女，灯下谈谈，窗外落雨，案前酒浓，印象深刻。

一个月后，沪生与梅瑞约会。梅瑞踱出美丽园的公司大门，恹恹不欢。两个人刚走到静安寺，梅瑞说，我想回去了。沪生说，感冒了。梅瑞说，我与沪生的关系，还是告一个段落，可以吧。沪生说，跟北四川路男朋友，预备结婚了。梅瑞摇手说，我想静一静。沪生不响。梅瑞说，以后，我做沪生的妹妹，可以吧。沪生说，可以。梅瑞说，妹妹对哥哥，可以讲一点想法吧。沪生说，可以的。梅瑞说，我最近，一直跟姆妈吵，我姆妈觉得，沪生缺房子，父母有“文革”严重问题。沪生说，我懂了。梅瑞说，不好意思。沪生不响。梅瑞颓然说，其实，主要是我崇拜一个男人。沪生说，我明白了。梅瑞说，这个男人，我现在绕不过去了。沪生说，明白了。梅瑞说，啥人呢。沪生说，阿宝。梅瑞叹息说，我只能老实讲了，我第一趟看见宝总，就出了一身汗，以后每趟看到宝总，我就出汗，浑身有蚂蚁爬，一直这副样子，我不想再瞒了。沪生说，应该讲出来。梅瑞说，宝总对我，有议论吧。沪生说，如果有，我会讲的。梅瑞说，宝总根本不注意我，一直不睬我。沪生说，阿宝忙，只做外贸。梅瑞说，宝总以前，谈过几个女朋友呢。沪生说，一言难尽。梅瑞说，为啥分手的。沪生说，我不了解。梅瑞说，我已经想好了，我要跟定宝总，毫无办法了，我崇拜实在太深了。沪生说，生意上面，真可以学到不少门槛。梅瑞说，宝总以前女朋友，为啥分手的。沪生不响。瑞瑞说，是宝总提出分手，还是。沪生搔头说，这个嘛。梅瑞说，宝总对我，如果有了想法，沪生要告诉我。沪生说，一定。梅瑞怅然说，我现在，只想晓得宝总的心思。梅瑞讲到此地，落了两滴眼泪。

*　　　*　　　*