陆敏轻轻地摆了摆头，说，问题在于，我最近觉得，圆满是一个非常相对的东西。圆满并不一定等于丰满。比如说吧，一只苹果，从开花到结果，你可以认为它圆满了，可是，它丰满吗？不一定。那么，人生呢？一个人从生到死，完整地走过了人生全部的历程，我们就可以说，他的人生圆满了。但是，他的人生丰满吗？同样不一定。说不定，他的人生有太多的缺憾，有太多的干瘪，太多的残破。

他不明白她怎么会对自己说这些，所以问她，你怎么想到对我说这些？

陆敏说，以前看书的时候，看到一句话，说是没有经历爱情的人生，是不完美的人生。那时，自以为懂得这句话了，也一直以为自己经历过爱情了。可是，直到最近，我才知道，那并不是爱情。也才知道，我的人生不仅不圆满，甚至只能算是偏瘫。别人的人生是圆，我的人生，原来一直是半圆。

郑砚华说，你刚才说了半天圆满和丰满的区别。我现在算是明白你的意思了。你是说，你的人生和别人相比，可以算是圆满的，但不丰满。因为残缺，因为少了爱情，所以不丰满。

她将手中的杯子转动了一下，先是盯着杯子看，然后抬起眼皮，很快地瞥了他一眼，说，难道不是吗？

他说，无论圆满还是丰满，都是相对的。你这么聪明，怎么就想不明白？

她确实不完全明白，所以问，你指什么？

郑砚华说，其实，道理你刚才已经说了。无论是圆满还是丰满，都是相对的。还是以你刚才提到的乳房作比吧，有某些女人的乳房很大很饱满，在别人看来，就圆满了就丰满了。事实是不是这样？有的人是有的人可能不是，有些可能因为伴随乳腺增生。在别人眼里的丰满或者圆满，但在具体的人，极有可能是无穷无尽的痛苦。我不知道你是否经历过这种痛苦，我的那一位，曾经是个很丰满的女人。她的乳腺增生很厉害，这个病让她长时间陷入痛苦之中。我的意思是说，人生其实并没有绝对的圆满，所有的圆满或者丰满，都是相对的。

陆敏说，你这个观点我不承认。难道说，人生没有爱情，也是圆满的人生？

有和无是两个绝对的概念。郑砚华说，但我并不认为，你的人生关于爱情的一页，与这两个概念有关系。你说无，那么，我的理解是，爱情为零。但是，你扪心自问，你的爱情真是零吗？

陆敏连忙说，和你在一起之前，确实如此，我所说的，并不代表我和你在一起之后。

郑砚华说，我知道你的意思。我所说的，也正是你指的之前，你们肯定是有爱情的。比如说吧，我们如果用数字来衡量的话，它可能是十，也可能是十五，甚至可能是五十，是六十，但肯定不是零。还有一种可能，你们之间的爱情，曾经涨到一百，但后来就像冬天的水，渐渐退去了，现在可能退到了五十以下，甚至可能退到了五。可以肯定的是，它绝对不是零，甚至从来都没有达到过零值。你之所以觉得自己没有经历过爱情，是因为你觉得爱情应该是一百，并且永远保持在一百，这就是你的圆满观。